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Первая половина мая ушла на поЪздку изъ Тулы на Кавказъ. Сем- 
надцатаго Мар!я фонъ-Крюденеръ пр!хала въ Кисловодскъ, гдЪ она 
надфялась застать извЪстя отъ мужа. Въ началЪ революцщи онъ 0Ъ- 
жалъ на англйско-русскй Фронтъ въ Персво. И вотъ уже цЪлыхъ 
пять МЪсяцевь не подавалъь никакихъ признаковъ жизни. 

Недалеко отъ Кисловодска было имЪъше его ‘брата. Александръ 
обЪщалъ направлять письма къ нему, если другой возможности сооб- 
щить о себъ не окажется. | 


Съ четырьмя дътьми и темя прислугами Мар!я поселилась въ Па- 
ластъ-ОтелЪ. Младинй ребезэкъ быль еще грудной; она его кормила 
сама. Онъ родился черезъ т2и мЪсяца послЪ разлуки съ Александромъ. 
До сихъ поръ она не понимала, что можетъ значить залогъ любви, — 
теперь это стало ей яснымъ. | 

Исполинския горы производили гнетущее впечатлЪне. Она не мог- 
ла наслаждаться ихъ виломъ: онЪ казались ей сплониною стЪной, — 
стЪна надъ стЪной, вплоть до границъ вЪчнаго снфга. Какъ убЪжать 
отсюда? Прошлое было: ужасно. Она не могла еще притти въ себя. Въ 
первую ночь ей приснилось, будто къ ней простираются кулаки, — цЪ- 
лог полчище кулаковъ, и на каждомъ глаза убйцъ. Рана на рукЪ не 
давала ей забыть сцену въ вагонЪ, когда напивииеся до гютери созна- 
ня солдаты разбили окно. Въ купе ихъ сидфло восемь человёкъ, и 
туть же была еще навалена гора багажа, — все, что они сумЪли увезти 
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сь собою изъ Тулы. ДЪти громко закричали, когда двое парней, -а..з 
ними еще цфлая толпа съ крикомъ и шумомъ стала биться въ двер ь.: 
Дымова какъ разъ не было: онъ пошелъ поискать мЪстечка въ сосвд- 
немъ вагон%, гдЪ можно было бы хоть часочекъ вздремнуть: Маря 
приняла на себя первый ударъ и вся въ крови вышла къ солдатамъ. К. 
своему собственному удивленю, они отступили отъ двери и робко опу-— 
стили. глаза, какль будто отъ нея исходила какая-то тайная сила. Она: 
и сама`такъ думала. Ей всегда казалось, что она обладаетъ загадочной”. 


силой. НЕ 


А -таки безъ Дымова она бы погибла. Иванъ Дымовъ служила 
въ судЪ писаремъ. Изъ народа, совершенно простой челов5къ, онъ 
выдвинулся во время револющи и достигъ значительной власти, но ни 
когда не злоупотреблялъь ею. Живя въ имВнИ, Мар!я еще много лЪтЪъ-я 
назадъ хорошо относилась къ нему и однажды ухаживала за его же з 
ной во время болЪзни. Она совсЪмъ забыла о немъ, но въ минуту опас- 
ности онъ самъ пришелъ къ ней. Раздобылъ пропуски, подкупилъ ис- 
полкомъ, ‘сумЪлъ отвлечь внимане крестьянъ, для которыхь Мария 
была важной заложницей, устранялъ всЪ препятствя во время самого 
путешествя, быль шпюномъ, защитникомъ, носильщикомъ, поручи- ^ 
телемъ, — ‘все съ чувствомъ какой-то особой молчаливой почтитель- 
ности по отношеню къ Марми. Когда онъ простился съ ней въ Кисло- : 
водскЪ, она растроганно и смущенно спросила, чЪмъ могла бы от-- 
благодарить его, она ему столькимъ обязана. Онъ отвЪтилъ только. 
«Я буду счастливъ, Мария Яковлевна, если вы мнЪ дадите когда-нибудь” 

нать, что съ вами и съ вашими дБтками». | ИЖЕ Е 


‘Быть можетъ, это тоже плоды ея магической силы? 


Обитатели гостиницы встрЪтили ее очень радушно, какъ даму изъ. 
высшаго общества, жену офицера и носительницу громкаго имени; къ. : 
ней относились съ большимъ уваженемъ, хотя и знали, что она изъ 2 
нЬмецкой семьи и стала русской подданной только послЪ замужества. 

Такимъ образомъ, снова, послЪ долгихъ лишен, она очутилась. 
среди людей своего общества, въ атмосфер непринужденнаго веселья и 
въ томъ заминутомъ кругу, къ которому ткъ привыкла и о кото- — 


6 


4х. 





ромьъ давно ужъ мечтала: Но скоро ей стало ясно, что люди связаны здЪсь 
между собою лишь внфшней условностью и что годы, проведенные ею 
въ деревнЪ, сперва съ Александромъ, а потомъ хотя и безъ него, но 
всегда подъ его влянемъ и руководствомъ, прошли для нея не без- 
слЪдно и пручили ее къ другому времяпрепровожденю. Да и кромЪ того 
общество было здЪсь достаточно смЪшанное: предовратить это было 
немыслимо, потому что сюда согнала всЪхъ общая участь. Гостиница 
и весь городокъ, прежде мЪсто встрЪчи аристократм и сосредоточ!е 
самой изысканной роскоши, — превратились сейчасъ въ островъ, куда 
спасались потерпЪвиие кораблекрушене: сни давали прютъ бЪженцамъ 
<ъ ихъ послЪднимъ достояшемъ и послЪдней надеждой, — великимъ 
князьямъ и камергерамъ наряду со спекулянтами и журналистами, да- 
мамъ изъ лучшаго московскаго и петербургскаго общества наряду сь 
кокотками и мЪыщанками, разбогатЪъвшими во время войны. ВсЪ они 
спаслись ОЪгствомъ изъ ада, но всЪ сознавали, что имъ дана только 
отсрочка. Дрожа отъ страха предъ будущимъ, они покамЪстъ наслаж- 
дались здЪьсь жизнью и спразляли пиры. Слыша о казни своихъ отцовъ, 
братьевъ и близкихъ друзей, эни искали забвенья въ азартЪ и танцова- 
ли танго и уанъ-стэпъ. 

_ Маря прежде всего принялась за поиски надежнаго человЪка, ко- 
тораго можно было бы послать съ письмомъ въ имфне къ брату му- 
жа. Къ своей великой радости она узнала, что въ КисловодскЪ находит- 
ся 1осифъ Менассе; услышавъ объ ея прЪздЪ, онъ самъ пришелъ пред- 
ложить ей услуги. Онъ состояль’ прежде довзреннымъ крупнаго 
одесскаго банка, съ которымъ въ свое время велъ дЪла Александръ 
фонъ-Крюденеръ. ВспомнивЪ, что Александръ не разъ хвалилъ ей чест- 
ность Менассе, она отнеслась къ нему сразу съ дов5рремъ и впослЪд- 
стыи не разочаровалась въ этомъ. Онъ повЪдалъ ей о своихъ злоклю- 
чешяхъ: нЪсколько недЪль тому назадъ онъ пр!Ъхалъь сюда по важно-- 
му порученйю, но обратно вернуться не’могъ: желЪзнодорожное сооб- 
щене прекратилось, и всякая попытка выбраться изъ города была со- 
пряжена съ опасностью для жизни. Мар!я сочувственно выслушала его, 
а когда онъ кончилъ; разсказала ему о своемъ дЪлЪ. Онъ задумался, 
сказалъ, что наведетъ справки; а спустя три часа явился съ какой-го 
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отвЪтственное поручене. Я 

Генералъ, братъ Александра, отнесся въ свое время неопобрины | я 
но къ женитьбЪ младшаго брата. Между ними произошелъ полный. ее 
разрывъ. Генераль былъ непримиримъ и отказался познакомиться да- _ 
же съ Марей. Ему сообщали о рожденви дБтей, но онъ оставлялъ безъ _ 
отвЪта всЪ письма. Александръ сносилъ все это безропотно и нЕ — 
валъ того же и отъ Марш: онъ преклонялся передъ превосходствомъ—. 
брата и не позволялъ себЪ критиковать его дЪйствия. Онъ покорился, 
— этимъ все было сказано, и потому покорилась безропотно и Маря. ‹ 
Въ началЪ войны генералъь въ личномъ письмЪ къ царю сложилъ свое 
звае и титулъ, такъ какъ, по его убЪжденю, война съ Гермашей `>- 
должна была стать роковой для Росаи. Въ японскую войну онъ совер- 
шилъ рядъ блестящихъ подвиговъ, и по одному уже этому его тепе- 
решнее выступлене не было истолковано ложно. Онтъ, уединился въ. 
своемъ имЪфни, повель замкнутый образъ жизни и, будучи страстнымъ 
гегелланцемъ, углубился въ изучене философии. 


Мар!и было безразлично, какъ относились къ ней люди, лишь бы 
только она сама ихъ цЪфнила или питала къ нимъ уважене. ЧеловЪче- 
ское достоинство она ставила выше мимолетныхъ и обманчивыхъ зна- 
ковъ симпатм. Ее научилъ этому Александръ. Въ долгихъ ночных 
бесъдахъ онъ доказывалъ ей, что источникомъ всэго зла служить 
принципъ возмезд!я. СлЪдуя его наставленямъ, она воспитала въ себь ^_ 
своеобразную твердость характера и постоянство. И потому ея письмо - 
генералу дышало простотой и чувствомъ собственнаго лостоинства. 


Она стала ждать, ждать извЪст и наставленй отъ Александра, 
хотя и сознавала въ душЪ всю безплодность своихъ ожиданй. Чтобы 
немного разсЪяться, она начала давать уроки своему старшему сыну, 
семилЪтнему МитЪ, но вскорЪ убЪдилась, что не удовлетворяетъ его, ›- ] 
что его запросы гораздо’ болЪе значительны, чЪмъ ей казалось внача- _ 
лЪъ, и стала подыскивать для него учителя. ‘Одинъ московсюй знако- | 
мый рекомендовалъ ей студента, Ефима Леонтьевича Татьянова, жив- ] 
шаго въ маленькой харчевнЪ за городомъ. Она вызвала его и предло- | 

| 
} 
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жила ему давать МитЪ уроки. Онъ выБхалъь изъ Москвы вмЪстЪ съ 
однимъ крупнымъ -фабрикантомъ въ качествЪ его секретаря или чего- 
то еще въ этомъ. родЪ, но по дорог и фабрикантъ и большинство его 
провожатыхъ были Убиты солдатами, и Ефимъ Леонтьевичь очутился 
совершенно безъ денегь въ этомъ центрЪ роскоши и избытка. 
Мар!я отнеслась къ нему участливо и съ уваженемъ. Онъ, вЪроятно, 
отвыкъ ужъ отъ этого и платилъ ей дЪтски-наивной благодарностью. 
Своему ученику онъ посвящалъ не только обусловленные часы, но и 
все свободное время и своей добродушной простотой снискалъ себъ 
привязанность также и двухъ младшихъ мальчиковъ, Феди и Алеши. 


Однажды утромъ. поб&жавъ по корридору впереди матери, Алеша 
попалъь по ошибкЪ въ чужую комнату. Маря смЪясь пошла слЪдомъ 
за нимъ и увидЪла передъ собой даму высокаго роста, любезно подняв- 
шуюся къ ней навстрЪчу и протянувшую ей руку. Она оказалась кня- 
гиней Нелидовой. Мар!я смутилась своего смЪха: княгиня была въ глу- 
бокомъ траурЪ, причина котораго была извЪстна Марии. Ея сынъ, флот- 
скй офицеръ, двадцатитрехлЪтей князь Григор застрЪлился нЪсколь- 
ко дней тому назадъ во время прогулки въ горахъ. 


Княгиня, женщина лЪтъ сорока пяти, была еще очень красива. Кь 
Марми она отнеслась чрезвычайно сердечно. Александра фонъ-Крюде- 
нера она знала еще съ того времени, когда онъ служилъ въ министер- 
‹твЪ, и отозвалась о немъ въ самыхъ теплыхь выражешяхъ. «Мнь 
такъ приятно васъ видЪть», сказала княгиня. «НадЪюсь, мы будемъ 
часто встрЪчаться». Она обняла Алешу и погладила его по головкъ. 
«Сегодня. мы справляемъ поминки по Григор», добавила она, «прихо- 
дите обязательно. Я буду ждать васъ». 


Мар!ю охватило чувство жалости, — не только къ княгинЪ и къ ея 
личному горю, но ко всЪмъ этимъ людямъ вообще. Особенно горькое 
чувство вызывали въ ней женщины: „беззаботныя, блестящия существа, 
эризванныя лишь украшать себя и наслаждаться жизнью, онЪ были, 
казалось, обречены на вфрную гибель. 


Она хотЪла проститься, но княгиня не пустила ее. Мария отослала 


Алешу домой и стала слушать разсказъ княгини. «Послушайте, что 
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гуть произошло. У ‘насъ въ гостиницЪ живетъ одна жЕНИНа нвкая 
Елизавета Петровна. Она утверждаетъ, что была замужемъ за т и. 
горемъ. По ея словамъ, они поженились незадолго до его отъзда, `ИЗЪ-й 
Севастополя. Ни документовъ, ни доказательствъ, ни писемъ у» нея 
нътъ. Она заявляетъ, что всЪ бумаги у нихъ украли. Она кинулась 
передо мной на колЪни, стала цЪловать мнЪ руки и называть. =. я 
матерью. По цфлымъ днямъ она сидитъ въ своей комнатЪ, рыдаетъ и. 

плачетъ. И то и дЬло’ посылаетъ ко мнЪ лакеевъ съ записочками. 
Сжальтесь, княгиня, сжальтесь надъ бЪдною женщиной, сжальтесь!: я 
не знаю ея и никогда объ ней не слыхала. Григорй не говорилъ. про 
нее мнЪ ни слова. До сихъ поръ ее никто не видалъ. Провфрить ея - 
слова нътъ никакой возможности. Что же тутъ прикажете дЪлать?. Сжа- а 
литься — но что значить въ концф концовъь сжалиться? У нея нВтъ. 
денегъ, по всей вЪроятности. Ну, по счетамъ ея, конечно, я заплачу. _ з 
Вчера разыгралась неприятная сцена. Она явилась сюда, усълась и на- 
чала плакать. Моя племянница Елена не выдержала, встала и назвала 
ее лгуньей. Елизавета Петровна стиснула кулаки, упала на полъ и за- 
катила истерику. Въ концЪ концовъ пришлось ее вывести силой. А се- 
годня утромъ ее нашли въ обморокЪ на могилЪ Григор!я. Говорятъ, \} 
она пыталась покончить съ собой. Елена утверждаеть, что’ она все 
симулируетъ. Что же тутъ предпринять, я, право, не знаю». Мария рБ- 
шила тотчасъ же посЪтить Елизавету Петровну, но умолчала обь _ 
этомъ и перевела разговоръ на молодого князя и стала разспраши-” 
вать о подробностяхь его жизни, безъ всякаго любопытства, давъ | 
только деликатно понять о раздЪляемомъ и ею чувствЪ матери. Кня- 
гиня съ благодарностью начала разсказывать, для нея это было боль- 1 
шимъ облегчещшемъ, между тЪмъ какъ Маря изъ нЪсколькихъ от-^ = 
дьльныхъ штриховъ составила себЪф цЪльный образь. Эна сид ла мол-- = 
ча передъ княгиней, внимательно слушала ее, и передъь нею вставалъ- : 
во весь ростъ покойный князь. Способность внутренняго зрЪнйя была 
порой даже тягостна, но все же ей казалось чудеснымъ знать столь- 1 
ко о людяхъ. Когда она стала прощаться, княгиня сказала: «У меня _ 
гакое чувство, какъ будто мы дружны съ вами уже много лЪтъ». Ма- 
рля улыбнулась. 
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- вы течене дня распространились тревожные слухи. Опасность . 
была несомнЪнная. Кисловодскъ. окружили  револющонныя  вой-. 
ска. Митя заявилъ съ гордым упрямствомъ, напоминавшимъ отца: 
«ВЪдь правда, мама, мы не продадимъ дешево нашу жизнь?» Она от- 
вЪтила ему: «Да, храбрый мой мальчикъ.» — «Какъ жаль, что съ на- 
ми нЪтъ Дымова», пожалЪлъ онъ. Но она утЪшила его: «Во-первыхъ, ты 
и самъ герой, а, во-вторыхъ, ты развЪ забылъ, что съ нами Ефимъ Лэ- 
онтьевичъ?» Митя посмотрълъ вопросительно ‘на. студента, тотъ по- 
краснЪлъ и сказалъ, устремивъ роб и покорный взглядъ на Марию: 
«Вамъ достаточно только мнЪъ приказать. Прикажите, я весь къ ва- 
шимъ услугамъ». Его слова .прозвучали такъ р»шительно и серьезно, 
что Мария невольно протянула ему руку, къ которой тотъ благоговЪй- 
но прикоснулся губами. 


РазвЪ мнЪ грозитъ что-нибудь, подумала она, разъ вокругъ меня 
таке хороше люди? 


Когда вечеромъ она подоила къ комнатамъ Нелидовой, до нея 
донесся оттуда смЪхъ, крики, хлопан!е пробокъ и звонъ бокаловъ. Она 
отворила дверь. Десять, дзЪ=адцать молодыхъ людей сидфли за сто- 
ломъ, ‘пили, курили и пБли; временами одинъ изъ нимъ подни- 
мался и бросалъ музыкантамъ ассигнаци. Маря прошла въ со- 
сЪднюю комнату; тамъ бызе н5сколько пожилыхъ дамъ и мужчинь и 
молоденькая дЪвушка л5тьъ восемнадцати, ослфпительной красоты. У 
нея были коротк!е вьюниеся волосы, блфдная кожа съ прозрачнымъ 
чяшемъ опала и желтоватые, большие, сосредоточенные, строге гла- 
за. Маря остановилась въ восхищени. Но тутъ ее позвала княгиня 
Нелидова, сидъвшая одна въ своей спальн®. «Я ждала. васъ» сказала 
она, увидя Мар!ю. «Садитесь ко мнЪ, поговорите со мной. МнЪ такъ пр!- 
ятно слышать вашъ голосъ». 

Изъ столовой, гдЪ такъ шумнс справлялись поминки, доносился 
сейчасъ заунывный жалобный хоръ- 

Въ своемъ старани пробудить слегка помрачивнийся отъ горя раз- 
судокъ княгини, Мар!я казалась сама себЪ челов5комъ, пытающимся 
ор1ентироваться въ чужой темной комнатъ. Княгиня не сводила съ нея 


и 


все время-глазъ, но взглядъ ея только мало-по-малу прояснялся сочув- —.. 
ствемъ ‘и’ пониманемъ. Мар!я разсказывала ей о своей одинокой ЖиЗ-. 
ни въ деревнЪ за послЪднее время, о рождени Вани и о'томъ, какъ-вЪ_ з 
эту мучительную ночь ея тоска по Александру вызвала передъ ней: его и 
образъ, съ такой обманчивой реальностью, что она силой подавляла - 
всЪ крики, лишь бы только не вызвать его недовольства. Во всемъ, что. ® 


она за это время дЪлала и думала, онъ незримо руководилъ всегда ею. 
Она разсказала и о своихъ отношеняхъ съ крестьянами, — о томъ 
духЬ вражды и протеста, который обуялъ рЪшительно всЪхъ, не ис- 


ключая самыхъ благоразумныхъ и добродушныхъ. Въ одинъ. прекрас-- 


ный день они заявили, что отнимаютъ у нея лЪсъ: онъ будетъ выруб- 
ленъ ими и проданъ. Она спорила съ ними, — напрасно; пробовала усо- 


вЪъстить ихъь — тоже напрасно. Тогла она сама вмЪстЪ съ старшимъ. 


сыномъ отправилась въ лЪсъ, гдЪ зачинщики уже приступили къ руб- 
КЪ деревьевъ. Она вырвала у одного изъ нихъ топоръ и крикнула: не 
смЪй! Она объяснила имъ, какой грЪхь они совершаютъ, они поку- 
шаются на живую святыню, они оскверняютъ память того, кто быль 
всегда добръ и справедливъ къ нимъ. НЪкоторые продолжали выражать 


еще недовольство, большинство же замолчало и опустило глаза. Она_ 


объяснила имъ, что дерево—такое же божье творенье, какъ каждый изъ 
нихъ, что эти молодыя деревца, съ любовью посаженныя и всхоленныя, 
предназначались для ея дЪтей и ея внуковъ и не созрЪли еще для то- 


пора. Неужели же они хотятъ сгубить божьи твореня ради какихъ-то 


есчастныхъ денегъ? Пусть они убьютъ тогда и ее — она не сойдетъ 

съ мЪъста, пока они не дадутъ ей клятвы, что пощадятъ лЪсъ. А то 
лучше пусть убиваютъ ее самое. Они начали - совЪфщаться. 
Потомъ къ ней подошли старики, дали торжественное объщане не 
трогать лЪъса и просили простить имъ ихъ грЪхъ. Такимъ образомъ, ей 
удалось спасти тогда лЪсъ. Что съ нимъ сейчасъ, она, конечно, не 
знаетъ. 

Княгина взяла руку Марми и горячо пожала ее. Жить въ этой 
странЪ», сказала она, «значитъ, каждую минуту подвергаться страш- 
ной опасности. Хотя, можетъ быть, такова вообще жизнь и мы, ея 
баловни, просто до сихъ поръ не знали объ этомъ? Меня охватываетъ 
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иногда ужасъ. МнЪ лично терять ужъ больше особенно нечего, но мнЪ 
страшно за всЪхъ, кого я вижу кругомъ, страшно за народъ, за все 
человЪчество, хотя большинство само способно только на зло». 


«ДЪло, повидимому, вовсе не въ большинствЪ», возразила Мар, 
«все зависитъ отъ каждаго человЪка въ отдЪфльности. ОтдЪфльный че- 
ловЪфкъ напоминаетъ часто чудодЪъйственную каплю л5карства, исцЪ- 
ляющую. весь организмъ. СвЪтъ исходить всегда отъ отдьльнаго че- 
ловЪка. Въ ТулЪ мнЪ пришлось поселиться съ дЪтьми въ. гостиницЪ; 
позздъ на югъ шелъ только два раза въ недфлю. Въ первую же ночь 
насъ разбудила тревога. Гостиницу окружили солдаты, и быль изданъ 
приказъ предъявить немедленно всЪ наличныя деньги: выходить изъ 
комнаты строго воспрещается, въ восемь часовъ утра будетъ тщатель- 
ный обыскъ, и всЪ, у кого будутъ обнаружены деньги, будутъ тутъ же 
разстрЪляны. Представьте себЪ мое положене: у меня на груди было 
спрятано вссемьдесятъ тысячъ рублей, все, что удалось мнЪ реализо- 
вать. Если у меня отберутъ эти деньги, я съ дБтьми все равно погибла. 
Прислугъ и моего вЪрнаго спутника отъ меня отдЪлили, за дверью. сто- 
ялъ часовой, спрятать деньги тутъ же въ комнатЪ было безсмысленно, 
я знала, какъ эти люди обыскиваютъ. У меня оставался одинъ только 
выходъ: ждать, что будеть лальше, Объ томъ, чтобы добровольно 
выдать имъ деньги, я ни микуты не думала. Съ трехъ часовъ ночи до 
половины десятаго утра я З=зпрерывно ходила взадъ и впередъ по ком- 
натЪ. Страха во мнЪ не было. Колебанй я тоже не испытывала. Не бы- 
ло во мнъ и яснаго представленя о томъ, что меня ожидаетъ; для меня 
было несомнЪннымъ только одно, — я. должна спасти отъ этой опас- 
ности. и себя и своихъ четырехъ малышей, это мой святой долгъ и по- 
тому я должна его выполнить. Въ девять часовъ въ сосЪднюю комнату, 
гДЪ спали дЪти, вошли трое солдатъ, унтеръ-офицеръ и какая то жен- 
щина. Разбудили дЪтей и начали обыскъ: общаривали мебель, постели, 
сундуки, встряхивали занавЪски, выстукивали стЪны и полъ. Я тоже 
вошла въ комнату и оглянулась кругомъ. Мрачныя лица, ненавистные 
взгляды. Ни малЪйшей надежды. Меня грубо попросили уйти. Одинъ 
изъ солдать пошелъь слЪдомъ за мной, чтобы затворить дверь. Я по- 
вернула голову, и мнЪ показалось, будто въ его глазахъ что-то мель- 
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кнуло, какой-то неуловимый отблескъ, еле 
ности. У него были ие, коротке, жесте волосы, все лицо сплоцш 






груди платье, достала пакетъ съ восемьдесятью тысячами и от — 
ему. «Отъ. тебя зависитъ жизнь пяти человЪкъ», произнесла з 
я, «дЪлай, какъ знаешь». Не моргнувъ глазомъ, онъ положилъ пакетъ. м: 
въ карманъ и исчезъ. Черезъ двЪ минуты переходятъ съ обыскомъ въ. . 
мою комнату. Опять во всемъ роются, всюду шарятъ въ бЪльЬЪ, въ 


платьяхъ, въ обуви, осматриваютъ всЪф щели, всЪ ящики. Наконецъ, со - 
мной остается женщина и предлагаетъ, мнЪ раздЪться.. Обыскиваетъ _ 
меня и уходитъ. Черезъ четверть часа — я все время не могла притти - 2 
въ себя отъ волненмя — входитъ в», комчату рыжш солдатъ, прислу- 
шивается, вынимаетъ изъ кармана нетронутый пакетъ и молча подаетъ. 

его мнЪ. Я бормочу что-то безсвязное, внЪ себя отъ неожиданной ра- . 
дости; спрашиваю, чфмъ я могу отблагодарить его—я понимаю, что пред- 
лагать ему деньги нелЪпо: онъ только что самъ подарилъ мнЪ весемь- 
есятъ тысячъ рублей. Онъ качаетъ головой и говоритъ: «Не безпокой- › а 
тесь, матушка. Мы и такъ по колЪно въ крови и въ грЬхахъ. Можетъ | 
быть, заслужу хоть этимъ милосерде Господа. Авось на томъ свЪтЪ ' 
мнЪ это зачтется!» Онъ ушелъ. А меня охватило чувство стыда, какъ — 
будто я согрЪшила противъ него своимъ страхомъ и своими сомнЪ- — 





НЯми». ел | 
При послБднихъ словахь Мари въ дверяхъ показалась красивая — те. 
молодая дЪвушка. Подойдя къ княгинЪ, она сказала своимъ звонкимъ; > : 
какъ стекло, голосомъ, въ которомъ трепетала плохо скрытая злоба: ^ 
«Степанъ Федоровичъ говоритъ, что онъ знаетъ эту Елизавету Пе. 

тровну еще изъ Петербурга. Она была шансонеткой въ какомъ-то ка- те. 
фе-шантанЪ и вообще — можно себЪ, конечно, представить. Вотъ види- - 
те, тетя, вы несомньнно стали жертвой шантажистки. Было бы нелЪ- 

по теперь продолжать съ ней возиться». 





«Моя племяница Елена», представила ее княгиня и назвала имя 
Мари. Маря улыбнулась, молча любуясь красотой молодой княжны. 
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«У нея нтЪ ни копЪйки денегъ», продолжала съ негодованемъ Еле- 

; «дирекшя: отеля. ‘вчера-уже>^ грозила ` ее. выселить. -А_ что касается ; 
этой комеди- на. могиль Григор, то’ все было разсчитано только на-то.. 
чтобы ввести васъ, тетя; еще: больше. въ. заблуждене. Пуля слегка. толь-. 
ко поцарапала. кожу на лЪвой‘ рук: — очень рии: Фу; . 


какъ все. это- противно!» Е ЕЕ к 
«Но если во-всемъ этомъ, Елена Николаевна, ‘есть хоть малъйший 
амекъ на правду, вы должны. были бы быть боле снисходительные; 
сказала: Мария. : 


Елена поблЪдн$ла. «Какъ она только смЪетъ!» вскричала она и вся ' 


задрожала отъ возмущеня. «Не говоря ужъ объ томъ, что у нея нЪтъ 
никакихъ доказательствъ ея клеветнической выдумки, имфются еще и 
друмя, внутреныя соображения, `— да, внутренняя соображения...» Она 


стиснула губы и гордо выпрямилась: «РазвЪ можно позволять ей ос-- 
корблять память Григор!я? Чего-жъ вы хотите? Почему. вы за нее за- 


ступаетесь?» . 

«Я нисколько не заступаюсь», отвзтила Елена, внезапно почув- 
ствовавъ, что молодая дфвушка заинтересована здЪсь больше, чЪмъ 
ей показалось вначалЪ. «МнЪ хотЪфлось бы только предостеречь  вась 
отъ слишкомъ поспЪшныхъ сужденй. Не сердитесь на меня понапрас- 


ну». Она встала и вышла изъ комнаты. Е 


По корридору-взадъ и впередъ ходилъ Менассе. - вся ок- 
ружена: и тщательно охраняется», заявилъь онъ Мар!и. «У всЪхъ выхо- 
довъ вооруженные. люди. Подъ угрозой разстрЪла запрещено выходить 


изъ дому вечеромъ. Чей это приказъ; пока неизвЪстно. Никто. не зна-. 
етъ и того, хотятъ-ли насъ охранять. или. просто поймать: въ. мыше-.— 


ловку; чтобы’ никому: не удалось выбраться. Во всякомъ случа поло- 
жене чрезвычайно серьезное. ДЪло идетъ о жизни и смерти». 


Онъ безъ-приглашеня открылъ дверь въ ея комнату и только по- 
томъ, точно вспомнивЪ вдрутъ о правилахъ вЪжливости, пропустилъ ее 
впередъ: «Послушайте», началъь онъ снова съ своей забавной фамиль- 
ярностью, «ждать, пока насъ приставятъ къ стЪнкЪ и раздробятъ че- 
репъ, безсмысленно. Кто не суметъ удрать, тотъ самъ будетъ отвЪ- 
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у шихъ дътокъ мнЪ жалко, вашего мужа я кс уважаю, онъ джентль- 
:2 У : менъ до мозга костей, и не вызволить его семью изъ тяжелаго.. положе-. ' 
у. ня, было бы съ моей стороны подлостью. Повторяю вамъ, у. меня - ‘ест 
одичъ. планъ. Вс. приготовления уже сдЪланы. Правда, денегъ это `бу: = 2 
детъ стоить порядочно. Но разъ дЪло идетъ о жизни, тутъ. ‘ужи ‘не: 
прихозится торговаться». 





энъ тревожно оглядЪлъ. вокругъ, подбЪъжалъ къ двери, посмотрызн— 
иъ щелку, вернулся снова къ. Мари и продолжалъ хриплымъ шопотомъ, _ 
что весь этотъ планъ будетъ стоить такихъ ОЪшеныхъ денегъ, что. 
иль сможетъ заплатить только цфлая большая компания. У него. уже 
есть въ виду нъсколько человЪкъ, о которыхъ ему тоже хотЪлось бы.” 
позаботиться, которыхъ ему тоже жалко. Онъ сообщилъь имъ свой _ 
гланъ, и они предоставили ему полную свободу дЪйствй. Согласна ли’ 
Мария присоединиться? Согласна ли она слфпо подчиниться его рас- ‘ 
поряженямъ? Только при желЪзной дисциплин можно разсчитывать ы 
на успЪхЪ. Онъ предусмотрЪлъ рЪшительно. все. Рискъ, конечно, ог- 
ромный, но все-таки это лучше, чЬмъ оставаться здъсь на вфрную- 
смерть. Въ концЪ концовъ вЪдь все въ Божьей ВОлЪ. . 





Онъ былъ маленькй, юркй, съ глазами, почти совебмъ безъ ръс- — 
ницъ.и бровей, одБтъ франтовски, точно вышелъ только что изъ мод-. 
наго магазина. Сейчасъ онъ быль весь проникнуть зажностью озаду- 
маннаго имъ предприятя. 






«Хорошо, господинъ Менассе,» сказала послЪ короткаго“ раздумя 
Мария. «Я вамъ вполнЪ довфрюсь. Насъ восемь человЪкъ, какъ вы зна-^ 
ете. Мои трое прислугъ должны тоже уЪхать. Это единственное Е 
которое я вамъ ставлю». 


Менассе пожалъ плечами. Это будетъ ей стоить еще дороже, за- г 
мътилъ онъ дъловымъ тономъ. -Болыше шестидесяти челоьфкъ взять : 
невозможно. Сейчасъ уже есть сорокъ семь. Всего потребуется до по-. | 
лумиллюна рублей, хотя дорогой можетъ случиться, что этихъ: денегъ 
окажется далеко не достаточно. «Прежде всего необходимо молчать», 


. 
закончилъь онъ, «каждую минуту ДЪло можетъ принять неожиданный - 
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оборотъ. Вы будьте спокойны. и: не трогайтесь съ ист пока я не дамь_ 
вамъ знатьчто ‘нужно. дфлать. Съ этой’ минуты: я - ваштъ_ ‘тенералъ. и. = 


требую полнаго- повиновения. Спокойной ночи»: 


Мария съ. удивленемъ посмотрЪла ему вслЪдъ, каКъ. онъ. выскочилъ., 


изъ комнаты на своихъ кривыхъ ножкахъ, съ короткой толстой шеей, 
весь полный энерйи. Вздохнувъ облегченно, она подошла къ окну. По- 
чти полная луна мирно плыла среди облаковъ. Черные холмы и долины 


громоздились. наверхъ къ торжественнымъ великанамъ, очертан!я ко-- 


торыхъ трепетали въ лазурномъ эфирЪ. Въ воздухЪ чувствовалась свЪ- 

жая влажность. Мракъ растворялся въ серебристомъ сяни, и грудь 
земли съ молчаливыми вздохами жадно вздымалась къ недосягаемымъ 
небесамъ. Мари хотЪлось молиться; ея душа горЪла радостнымъ жа- 
ромъ, но ей казалось, будто къ ней простираетъ руки весь этотъ домь 
съ испуганно бьющимися-сердцами людей, со всей ихъ растерянностью 
и всфмъ ихъ безсилемъ. Ей стало страшно. Пробило двЪнадцать ча- 
совъ. Послышался легкй стукъ въ дверь. Мар!я спокойно окликнула: 
Въ комнату вошла княгиня Нелидова, съ черной вуалью на головЪ. Такъ 
хе тихо, какъ она постучалась, она подошла къ Марм съ умоляющимъ 
‚жестомъ, точно выражая ей свою полную покорность во всемъ. Не по- 
мъшала ли она ей? Если Марля Яковлевна собирается спать, она сей- 
часъ же уйдетъ. Сама она эти дни не можеть сомкнуть глазъ ни на ми- 
нуту. Она н5жно обвила Марю за шею. 


Н5ть, она нисколько ей не мЪшаетъ, отвЪтила Мария, она сама не 
въ состояни спать. У нея такое тревожное. состояне. Он сЪли. Въ 


углу горЪла’ электрическая. лампа; вся остальная комната была окутана 
мракомъ. 


Ее привело сюда своего рода любопытство, сказала княгиня: она 
долго думала надъ словами Мари, они не даютъ ей покоя. «Какая сила 
заложена въ васъ? Откуда она? Какимъ образомъ вы, чужая все-таки 
въ нашей странЪ, такъ хорошо знаете всЪ условя жизни и ум$ете такъ 
обходиться съ людьми, какъ будто васъ съ ними связываютъ. столЪт- 
ня узы? Вы точно срослись съ чужой` вамъ землей. Вы сум$ли говорить 
съ крестьянами на ихъ языкЪ, сумфли войти въ озвЪрЪвшую душу 
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солдата; между тЪмъ какъ, въ сущности, ни. ТЬхъ, ни другихъ вы не | 
знаете: Я, какъ родной .сестрЪ, разсказала вамъ все о Григор, -а_ вЪДь 
я вижу васъ всего въ третйй разъ. Что вы за женщина? Откуда у. васъ . 
эти способности? Объясните мнЪ. Или, быть можетъ, мои Е 
вамъ неприятны?» ЕЕ 
«Нътъ, нЪтъ,» отвЪтила Мария съ улыбкой. «Меня только удивля- =: 
етъ. —» . а 
«Удивляетъ? Что именно? Неужели, по-вашему, я должна . зам-. 
кнуться цфликомъ въ свое горе? Вы мнЪ% еще глубже его внЪдрили въ 
сознаше, но въ то же время смягчили и мой эгоизмъ. Въ душЪ, для се- 
бя мы не должны вовсе проливать столько слезъ,. сколько окружающее 
требуютъ отъ насъ тфмъ, что считаютъ себя вправЪ выражать. намъ =. 
сочувстве. Скорбь зачастую только тонкая форма притворства, и ни-_ 
когда душа человЪка не стремится такъ пламенно къ своему воскре- 
шеню, какъ именно въ скорбные часы невознаградимой утраты. Я ви- 


жу по вашему лицу, что вы меня понимаете». 


«Я преклоняюсь предъ вашимъ мужествомъ, княгиня. Оно-то и 
удивило меня». | 

«Мужество — это послЪднее. Послъднее передь кониемъ, Маря 
Яковлевна. А мы сейчасъ какъ разъ на краю пропасти. =о вы мнЪ от- 
вътите на мой вопросъ? Можетъ быть, вы не хотите? Вы улыбаетесь. _ 
Ваша улыбка вызываетъ во мнЪ надежду». вы 


Мария, скрестивъ руки на колЪняхЪъ, нагнулась къ княгинЪ. «Вы. Е 
говорили мнЪ, что хорошо помните Александра», сказала’`она. «Это. 
было, правда, очень давно. Но скажите; какое впечатл5е произвелт” 
онъ на васъ? Конечно, въ глубокомъ смыслЪ этого слова —не въ обще- 
принятомъ?» 


Княгиня задумалась. «МнЪ трудно отвЪтить на этотъ вопросъ», 
робко призналась она, «я слишкомъ много про него знаю. Намъ, чле- 
намъ высшаго общества, черезчуръ много извЪстно другъ про’ друга, и 
мы не въ состояни составить себЪ о человЪкЪ правильнаго `представ- 
леня. Онъ казался мнЪ всегда очень замкнутымъ. Прямымъ, непре 
клоннымъ. Онъ вЪдь изъ ПрибалтИскаго края?. Ну, такъ вотъ таковы 
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всЪ прибалтйцы. ВнЬшне онъ былъ безупречень и производиль бле- 
- стящее впечатльне. Почти всЪ дЪвицы были въ него влюблены, но. нЪ- 
которымъ онъ- казался слишкомъ холоднымъ, какъ человЪкЪъ, долго 
пробывций въ одиночеств%, и внЪшне и внутренне, и утративний пути 

къ человЪческому. сердцу. Я права, вЪдь не правда ли?» 
Мария кивнула головой. «Ваше представлене о немъ все равно, ` 
какъ силуэтъ,—и похоже и нЪтъ. Прямой, неприклоный, — пожалуй. 
что такъ. Онъ согнуль меня, — именно согнулъ, но не сломилъ. Я 
могла бы сломиться, но тогда я была бы не той, какой онъ хотЪлъ ме- 
ня видЪфть. Кругъ, изъ котораго я вышла, можно назвать скорЪе неопре- 
дьленнымъ: это не аристократя и не буржуазия, а нЪчто среднее. Ро- 
лилась я въ Германи, воспитывалась въ Австрии, — своеобразная госу-‘ 
дарственная и сощальная атмосфера мэло способствуетъ развитю тамъ 
твердаго характера. Во мнЪ зародился горячйй' протестъ противъ всего, 
что меня окружало; я во всемъ отличалась отъ другихъ и со всфми 
всегда ссорилась. Стараясь найти себя самое или что-нибудь другое, 
за что бы я могла уцфпиться, я тщетно искала по сторонамъ, попирала. 
всЪ традиши и предразсудки, стала въ концЪ концовъ совсЪмъ дикой, 
порвала съ семьей и всЪми друзьями, увлеклась свободными идеями н 
готова была вступить на новый, опасный путь. Тутъ-то я и встрЪтила 
Александра. Для меня это быль самый критическй моментъ. Въ свои 
девятнадцать лЪтъ я страшно- запуталась, — чувственность всегда вЪдь 
вЪрный показатель полной растерянности. Съ одной стороны, стрем- 
лене. сбросить съ себя оковы, съ другой, полнЪйшая неустойчивость, — 
какъ странно все это можетъ сочетаться въ одномъ человЪкЪ. Но тогда 
какъ разъ было время, когда ни въ комъ цфльности не было, когда всЪ 
боялись отдаваться чему-нибудь полно и безраздЪльно и чуждались лю- 
дей, рьшавшихся итти прямою дорогой. Мы съ Александромъ никогда не 
говорили другъ съ другомъ. Онъ прЪхалъь съ офишальной миссей и 
появлялся въ обществЪ очень рЪдко, рЪзко отличаясь отъ всЪхъ осталь- 
`ныхъ мужчинъ. Что онъ обратилъ на меня внимане и наблюдалъ за 
мной, я, конечно, сразу почувствовала. Если я была увЪрена въ своемъ 
магнетизмЪ, то его магнетизмъ быль гораздо сильнЪе, хотя и не до- 
статоченъ для того, чтобы сразу освободить меня отъ всЪъхъ моихъ 
о» 19 





дуэлянта, какъ два ИН: Однажды потомъ онъ мнЪ какъ-то ‘при- 
‚ знался: если бы, благодаря чудесному случаю, онъ не увидЪлЪ во мнЪ. 





меня ‘домой. Я была несдержанна, необузданна, проникнута ложными 
представленями и всевозможными предразсудками по отношенйо къ. 
любви и‘къ браку, къ мужчин и женщинЪ, къ Богу и челов5ку. Въ ._ 
твоей груди вся Европа, говорилъ онъ мнЪ часто, и я долго не понимала, . 5 
что онъ хотфлъ этимъ выразить. Я упорно сопротивлялась ему, проти- \ 
вопоставляла ему то, что называла своей личностью, — это тепличное 
растене, которое онъ терпфливо обрывалъ лепестокъ за лепесткомъ,` 
листокъ за листкомъ и отъ котораго въ концЪ концовъ не осталось. 
ничего, кромЪ стыда и упрямства, — да, простого упрямства. А онъ . 
7Ъмъ не менЪе не переставалъ искать во мнЪ истинное зелгно: неутоми- - 
мо, непрестанно, день за днемъ, съ непостижимымъ тертЪвемьъ и глу- - 
бозимъ знамемъ души человЪъка. Онъ извлекаль меня изъ меня же - 
самое; терзалъ меня на части, чтобы возсоздать меня заново. МнЪ бы-- 
ло больно. УвБряю васъ, княгиня, бывали дни и даже нелбли, когда. с т 
задыхалась, колеблясь между любовью и ненавистью. А онъ, онъ- все : 
вр=мя стоялъ надо мной со своимъ духовнымъ бичемъ: ты долж Е 
до..хна перестрадать эти муки, хотя бы онЪ и убили тебя, лучше рее: — Е 
мы оба сразу погибнемъ, чьмъ цфлыхъ тридцать льтъ будемъ. уми-^ 
ра:ь медленной смертью отъ взаимнаго непониманя и тайныхъ ранъ. _ 
И въ концЪ конновъ я порвала: все-же свою` оболочку и доросла-до него:---- 
Снь нателъ меня, наконецъ. Это было какъ разъ въ перюдъ моей пер- _ 
вой беременности, черезъ пять льтъ послЪ замужества. Что и онъ тожг | 
измЪнился не мало, это само собой разумЪется: если бы я не способна ‘* 
была давать ему ничего, онъ не дорожилъ бы мной вовсе. А все жя | 
была цБликомъ его создамемъ и такой именно сама себя чувствовала. 

Въ то время онъ бросилъ общество, мы уфхали въ имъне и начали ра- 
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ботать. Всъ, задачи и цЪли у насъ были общия. Во. всЪхъ сужден!яхъ. и 
поступкахъ мы всегда въ конечномъ счетЪ сходились другъ съ дру- 
гомъ. Читали одн®.и тЪ же книги, одинаково мыслили, одинаково ко 
всему относились. Онъ не прощалъ. себЪ ничего; въ-его строгости къ 
себЪ было что-то аскетическое. Не было такой выгоды, ‚ради: 
которой его. можно было. бы побудить совершить мал5йшую неспра-- 
ведливость, — легче было сдвинуть съ мЪста гранитную. глыбу. Онъ 
никогда не ограничивалъ опредфленными рамками ни своего. долга, ни 
задачъ своей жизни; для него это былъ сплошной, непрестанно наро- 
ставший потокъ. Онъ требовалъ отъ себя величайшаго напряженйя, и та- 
кого же напряжения онъ требовалъ отъ меня. Я отъ природы была 
склонна слегка къ вялости и созерцательности, — и та, и другое онъ 
зытравиль изъ меня окончательно. Я проливала иногда горьюя слезы 
огъ злобы ‘и жалости къ себЪ самой, когда онъ требовалъ отъ меня 
слишкомъ многаго. Но когда я въ концЪ концовъ пересиливала себя, онъ 
однимъ добрымъ словомъ заставлялъ меня забывать всю мою злобу. 
Только не баловать себя, только не быть къ себЪ снисходительной, 
только не прислушиваться къ голосу чувства, когда долженъ рЪшать 
разсудокъ, — говорилъ онь всегда. Такъ онъ относился ко все- 
му мфу, къ своимъ дЬтямь, ко всЪмъ подчиненнымъ. Всякое возряа- 
жене онъ парализовалъь своимъ собственнымъ примЪфромъ. Въ немъ 
жила великая идея его наци, великая идея могущества, возникающатго, 
благодаря долгу, повиновеню и уваженю къ обычаямъ. Для него царь 
былъ. такою: же божественной особой, какъ и для простого крестья- 
нина. Росая, руссюй народъ были для него священной житницей че- 
ловЪчества, тайнымъ. хранилищемъ  будущаго, сокровищницею ^ мра. 
Когда я говорю о немъ, это все равно, что я говорю а: себЪ. Отличия 
для меня нЪтъ никакого. И онъ, и я, — мы оба растворялись въ этомъ 
мистическомъ мШЪ, отъ котораго исходила могучая сила. Когда онъ 
подымалъ горсть земли, я знала, что онъ окидываетъ умственнымъ взо- 
ромъ всю землю, всю страну, съ небомъ надъ нею и людьми, ее насе- 
ляющими. Когда онъ шелъ къ крестьянамъ и судилъ ихъ споры, . я 
знала, что онъ дЪлаетъ это съ чувствомъ высокой отвЪтственности, 
какъ будто произноситъ непререкамый, вЪчный приговоръ. Они звали 
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ному поводу. Далекя поЪздки на саняхъ въ морозную зимнюю’ ночь к 
были не р+дкостью. Но’при всемъ этомъ онъ ‘оставался всегда госпо- = 
диномъ, умфлъ быть господиномъ. А я была госпожей; такой онъ меня _ 
сдълалъ. Мало-помалу это стало мнЪ яснымъ. Госпожей и матерью, В 
для него это было почти равнозначуще: матерью для всЪхъ. Крестья- ых 
не такъ и называли меня своей матушкой-барыней. Такъ вотъ, княги-, 
ня, развЪ теперь не кажется вамъ все очень просто?» 

«Я понимаю васъ, понимаю», прошептала княгиня, «все очень про- 
сто, конечно. Въ концЪ концовъ вЪфдь и всякое чудо всегда очень про- 
сто. Я понимаю всю вашу исторю, понимаю и васъ, но послЪ того, что 
случилось теперь, вЪдь вы должны же были совершенно разочароваться. 
РазвЪ всЪ ваши стараня не оказались безплодными, — сейчасъ, когда 
мы остались одни, безъ господина, всЪми покинутые?» 

«Я нисколько не разочарована», отвЪтила Мар!я; «мой путь ве- 
деть меня дальше. Да и кромЪ того я вовсе не осталась безъ господи- 
на, какое бы значене вы этому слову ни придавали». 

Княгиня спросила: «Давно уЪхалъ вашъ мужъ?» 

«Уже около года. На РождествЪ я имфла посльдеее письмо отъ. 
него». 

«Какъ же вы миритесь съ этой разлукой? ВЪль это вообще тя- 
жело, а тьмъ болЪе сейчасъ, при нынЪшнемъ положении!» 

«Очевидно, такъ нужно», отвЪтила Мар!я. «Я знаю, что онъ. по-— 
стоянно со мной и потому не ощущаю разлуки настолько болъзненно. 
Стоитъ мнЪ на минуту закрыть глаза. какъ я вижу его передъ собой, 
слышу его голосъ, ульбаюсь нъЪкоторымъ хорошо мнЪ5 знакомымъ о0с0- 
бенностямъ его рЪчи, спрашиваю его, сама отвЪчаю, совЪтуюсь съ 
нимъ во всемъ. Я убЪждена, что то же переживаетъ и онъ». | 





Княгиня замЪтила: «У васъ сильно развито воображенше, Мар:я | 
Яковлевна. Я не хочу преуменышать вашего чувства. Все, что вы мнь 
разсказываете, вселяеть въ меня глубокое уважене къ вамъ и только | 
подтверждаетъ мое первое впечатлЪне. Вы чисты, какъ прозрачный 
источникъ. Въ васъ нфтъ никакихъ тайнъ. Разговаривать съ вами — 
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огромное наслаждене, — хотя бы ‘просто сидЪть и смотрЪть на васъ. 
Но скажите мнЪ только одно. Я вЪрю въ ваши силы. Понимаю, что онЪ 
помогаютъ вамъ. мириться съ тоской, съ нетерпЪнемъ, со страхомъ за 
учакть столь горячо любимаго вами человЪка. Но развЪ вы не испыты- 
ваете нъкотораго. чувства освобождения? Погодите мнЪ отвЪчать,. пого- 
дите \ минутку. Это такая деликатная область, мнЪ такъ трудно выра- 
зить свою мысль. И мнЪ не хотЪлось. бы, чтобы. вы меня заподозрили 
въ нескромности, въ желанм вторгнуться въ святая святыхъ...» 


«Говорите все, я не истолкую вашихъ словъ ложно», привЪтливо 
прервала ее Мария. и. 
° Княгиня продолжала: «Въ васъ много страстности. Я рЪдко встрЪ- 
чала. болЪе страстную женщину. Но въ то же время и болЪе недоступ- 
ную. Я понимаю это, конечно, въ опредЪленномъ смыслЪ. Какъ можно 
наглухо замкнуть въ себЪ весь избытокъ страсти и навЪки отказаться 
оть малЪйшаго шага въ загадочную неизвЪстность? Какъ достичь та- 
кой твердости воли? Женщины самыя несчастныя существа. ОнЪ либо 
отдаютъ себя цфликомъ, либо замыкаются въ себЪ. И въ томъ и вь 
другомъ случаЪ ихъ ждетъ глубокое разочароваше. А вотъ вы создали 
себЪ неприступную твердыню, въ которую дьяволу никакихъ не проник- 
нетъ. Кругомъ васъ ходишь и ишешь, нфтъ ли гдь какой-нибудь ще- 
лзочки. Это такъ вЪдь понятно: всЪ мы остальныя окружены однЪми раз- 
валинами и сгораемъ отъ зависти. Но скажите мнЪ все-таки: развЪ вы 
не испытывали нестерпимаго деспотическаго- гнета? РазвЪ сейчасъ въ 
глубинЪ души вы не чувствуете нфкотораго освобожденя или хотя бы 
лишь облегчения? РазвЪ, несмотря на всю любовь, съ васъ не свалилось 
все же тяжелое бремя? ВЪдь всЪ эти годы вы. лишены были права сво- 
боднаго выбора, — неужели же теперь вы не чувствуете, что жизнь 
стучится къ вамъ, можеть быть, съ роскошнЪйшимъ даромъ и вы мо- 
жете принять его безъ тяжелыхъ угрызешй совЪсти? Или хотя бы и съ 
угрыземями, лишь бы принять, лишь бы принять этотъ даръ? Я хочу 
сказать: неужели ваше чувство и вашъ разсудокъ настолько полны 
этимъ человЪкомъ, его волей и постоянною близостью, что для васъ 
недоступно никакое другое чувство, никакой соблазнъ и никакое иску- 
шене? ВЪдь вы женщина до мозга костей. Въ васъ все цвЪтетъ и с1я- 
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етъ. Если бы я была мужчиной, я поставила бы на карту рЬшите. ьь 
все, лишь бы добиться вашей взаимности. Вы покраснЪли?' Какъ : | 
прелестно, какъ трогательно. Совсфмъ, какъ юная дъвушка. Но от 
чайте же мнЪ, отвЪчайте». 75 Ч с 

Мари стало страшно. Она отвЪтила почти механически: «Княгиня, 
у меня четверо дЪтей. Наряду съ этой — какъ вы назвали ее? — моей. й 
твердостью, еще четверо дЪтей.. Вы ихъ видЪли?» ] ы 

Княгиня молчала. Она оперлась на столь обнаженными. руками, 
выдЪлявшимися на фонЪ чернаго платья, и Мария, пожалъвъ слишкомъ. 
поздно о своей материнской гордости, прочла на ея потемнфвшемь 
лицЪ слова: я тоже вЪдь была матерью. Спустя минуту молчаня она. р 
начала снова: «Это эгоистично съ моей стороны. Съ однихъ гладкихЪ.. 53 
рельсъ я поспЪшила перескочить’ на друпе. Быть можетъ, изъ тру-.* 
сости. Но вашъ вопросъ поразилъ меня, какъ внезапная молня. ОслЗ- 
пилъ меня сразу. ГдЪ правда? РазвЪ я сама знаю? МнЪ кажется иногда, 
что она заложена въ страхЪ. Истина тамъ, гдЪ передъ нами разверзает- 
ся пропасть. Хотя я и дЪйствительно была лишена. праза свободнаго. 
выбора, но у меня не было ни малЪйшей потребности, ни малЪьйшаго по- 
ода производить выборъ еще разъ. Я сдЪлала свой выбесъ разъ на- 
ссегда. Вы сказали, что въ твердыню мою не проникнуть ви за что дья- . 
волу. Вы совершенно празы, но, должно быть, я дЪйствительно настоль-` — 
ко отважна, отважна до дерзости, что избрала себЪ божественный ^ 
удЪлъ. Я не отрицаю возможности для себя искушения. Кто гарантиро- = 
ванъ вообще противъ искушеня? Кровь — страшная сила. Но если бы 
мнЪ еще разъ когда-нибудь пришлось выбирать, я должна была бы прой- : 
ти опять весь кругъ заново и направиться къ противоположному по- 
люсу. Божественный удЪфлъ избирать двожды нельзя, какъ нельзя. пу- ря 
скаться въ немъ на уловки и эксперименты. Въ немъ слишкомъ много — 
неумолимости. Если бы передо мной былъ опять выборъ, это несом-- 
нЪнно былъ бы самъ дьяволъ. Во искушене можетъ ввести меня толь- | 
ко дьяволъ. Ну, а до этого, надо надЪяться, АВ и не дойдетъ». Она 
засмЪялась. 

Княгиня встала и обняла ее молча. Потому ли, что ей нечего. было 
больше возразить, или потому, что она была сражена неожидан- 
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ной рЪзкостью- аргументовъ: Мари; — во всякомЪъ случаЪ казалось, е 


у нея. ныть. больше. сомнъний. Передъ уходомъ она произнесла еще: 


«Конечно, конечно», и снова удрученнымъ тономъ: «Можетъ быть. Вся ги 


эта половинчатость, неувЪренность и пассивность ‘вмъсто ‘прямыхъ и - 
ясныхъ рЪшенй. только распыляетъ нашу судьбу. Мы утомляемся преж- 
девременно. Мы подводимъ все время итоги, а.въ важныя, рЪшительныя 
минуты стараемся какъ-нибудь вывернуться». Въ заключеше она еще 
сердечно добавила: «МнЪ бы хотЪлось ИМЪТЬ вашъ портретъ, Маря_ 
Яковлевна. Пришлите мнЪ поскорЪй вашу карточку, она будетъ. моимъ 
амулетомъ. Кто знаетъ, не разстанемся ли мы съ вами уже очень скоро. 
А ваша карточка будетъ меня все-таки охранять». 


Мария обЪщала ей. 


Остатокъ ночи она провела безъ. сна. Весь домъ, отъ земли до 
крыши, напоминаль аккумуляторъ, въ которомъ медленно наросталь 
страхъ. По корридорамъ скользили тЪфни. Мар!я догадывалась о рома- 
ническихъ нитяхъ, которыя протягивались изъ комнаты въ комнату и 
сольшею частью ограничивались лишь угаромъ первыхъ часовъ. Они 
боятся потерять каждую минуту и въ отчаянм вкушаютъ запретный 
плодъ, стараясь заглушить свои чувства, — думала Мар!я отчасти съ 
жалостью, отчасти съ презо5немъ. Но слышались и друпе шаги: перз- 
давались тревожные слухи, крались предатели и шпюны, охраняли вЪр- 
ные слуги. Въ раскрытое окно вливался то прохладный, то теплый воз- 
лухъ. Подъ утро стало свфжо, — Мария уснула, наконецъ, и проспала 
до. полудня. Ее разбудилъ крикъ маленькаго Вани. Его принесла къ ней 
няня Евгеня съ. упрекомъ, что. барыня совсЪмъ забыла о своихъ 
обязанностяхъ по отношеняю къ ребенку. Съ Ваней шутить было 
нельзя: онъ ухватился пухлыми рученками за тЗло матери и 
впился въ грудь, какъ маленькая сердитая рыбка. 


>. Съ улицы доносилась ружейная пальба. Къ вечеру она еще больше 
усилилась и послышалась совсЪмъ близко. Пришелъ смущенный Ефимъ 
Лэонтьевичъ и попросилъ Марю. разрЪшеня переночевать въ комнатЪ 
мальчиковъ: онъ слишкомъ взволнованъ. Мар!я разсчитывала получить 
какое-нибудь извЪсте отъ’Менассе. Чтобъ быть на всякюй случай го- 
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ы ео ЗЫ 
товой, она велфла прислугамъ, АринЪ и НастЪ, уложить вещи; дЪти- г: 
были въ восторгЪ. У нея самой было-чувство, какъ будто она забыла 7 
сдЪлать что-то важное. Эта мысль не давала ей покоя. Она надЪла ве- 
чернее платье и сошла внизъ. Потомъ вернулась, достала изъ шкатул-- 
ки свою. фотографию, сдЪлала на ней надпись, положила въ комвертъ: и : Г 
послала княгинЪ. Нелидовой. Но и это. не было тЪмъ, что ей все 3 


еще не давало покоя. 

Въ общихъ комнатахъ было, какъ всегда, оживленно и шумно. 
Вс эти оторванные отъ родины, а теперь лишенные и свободы, муж- 
чины и женщины проявляли изумительную безпечность. Только на н5- 
которыхъ лицахъ отражалось сознане опасности. Въ одной группЪ пе- 
редавали со смЪхомъь о томъ, что сражене идетъ уже на улицахъ горо- 


за и что во дворъ гостиницы привезли убитыхъ и раненыхъ. Они видЪ- 1 


ли достаточно крови, привыкли ко всякимъ ужасамъ. Сейчасъ рьчь 
шла объ опасности для ихъ собственной жизни, и они ждали ее со сво- 
его рода дерзкимъ любопытствомъ. Въ звуки вальса врызалась трескот- 
ня пулеметовъ. Мимо оконъ пробЪгали солдаты. Марёя обоатила вни- 
мане на мрачныя фигуры въ вестибюлЪ и столовой; сначала ихъ было 
три или четыре, потомъ появилось сразу пятнадцать, дзадцать. Ихь 
старались не замЪчать: шутили, смЪялись и ‘дБлали =ить, какъ будто 
ихъ вовсе не было. Своими оборванными костюмами они рЪзко выдЪ- 
лялись на фонЪ бальныхъ туалетовъ, фраковъ и ослълительныхъ уд- 
нишекъ. Они преграждали дорогу лакеямъ, подававшимъ шампанское, 
становились безъ всякаго стЪсненя за клубными креслами, на кото- 


рыхъ сидЪфли развалясь блестяще кавалеры, и бродили между отд$ль-. 


ными кучками. Маря подумала: пора бы Менассе уже дать знать о с=- 


бЪ. Неожиданно послышался оглушительный свистъ; оркестръ въ сто- 


ловой какъ разъ замолчалъ, и изъ сосфдней залы донеслись звуки 
странной музыки. Къ Марш подошелъ молодой московскй писатель, 
сообщилъ,. что въ большой залЪ справляютъ армянскую свадьбу и 
посовЪтывалъ ей взглянуть на любопытное зрЪлище. Онъ проводитъ ее: 
Мария была всегда рада посмотрЪть на что-нибудь новое и согласилась. 
Между тЪмъ настроене среди одной части публики неожиданно измЪ- 
нилось. Какой-то пожилой господинъ ожесточенно жестикулировалъ 
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передъ дамами. Маря услышала, какъ одна изъ нихъ прошептала: «А 
какъ же мои-драгоцЪ$нности? Мои жемчуга?» Пожилой господинъ. от- 
вЪтилъ ей только: «Не забудьте, что сейчасъ вопросъ идетъ о жизни 
и смерти». Передъ биллардной столпилось нЪсколько молоденькихъ дЪ- 
вушекъ, блЪдныхъ, испуганныхъ, съ широко раскрытыми глазами. Пи- 
сатель говориль между тЪмъ Марми: «Положительно невЪроятно, до 
какой роскоши доходятъ армяне на такихъ празднествахъ. Вотъ вы 
сами увидите. Положительно сказочно». 


Въ залЪ были еще и друпе зрители Особенно выдЪлялся Степанъ 
Нелидовъ, выражавиий свой восторгъ въ высшей степени неделикатно, 
какъ будто былъ въ циркЪ. Маря остановилась въ дверяхъ боль- 
шого зала, въ вестибюлЪ, надъ площадкой котораго подымался про- 
летъ во всю вышину семиэтажнаго зданя. Въ каждомъ этажЪ выда- 
валась впередъ полукруглая галлерея съ ажурной желЪфзной рЪшеткой. 
Въ трехъ первыхъ этажахъ видны были еще и части лфстницы. Под- 
нявъ голову, Мар!я почувствовала, что наверху происходитъ что-то, что 
имъеть отношене и къ ней. Она услышала сперва громкий разговоръ, 
потомъ какъ будто крики и смьхъ; неожиданно тамъ гсе смолкло, но 
едва она повернулась опять, чтобы посмотрЪть на армянскую свадьбу, 
какъ шумъ послышался снова. 


Незнакомая музыка — нЪсколько духовыхъ инструментовъ и два 
глухихъ барабана—перешли отъ заунывной мелоди къ бравурной. Па- 
ра — юноша и молодая дъвушка — вышли танцовать. Ихъ движеняя, 


вначалЪ ’медлительныя и’ идиллически н$жныя, перешли, ритмически 
слЪдуя музыкЪ, въ страстную, разнузданную пляску. Высокй, про- 
сторный, залитый свётомъ залъ пестрЪлъ яркими красками `платьевъ, 
зашитыхъ золотомъ ‘и серебромъ, — синихъ, желтыхъ, ‘зеленыхъ и 
красныхъ. Въ разгоряченномъ воздухЪ мелькали изумительно краси- 
выя женскя лица и блЪдныя головы мужчинъ съ длинными черными 
бородами, возсфдавшихъ съ величественнымъ гордымъ видомъ. Въ глу- 
бинЪ зала показался хороводъ молоденькихъ дъвушекъ въ бЪлыхъ кру- 
жевныхь платьяхъ. ОнЪ раскачивались и изгибались въ тактъ музы- 
кЪ, а, когда она смолкла, запЪли хоромъ торжественную пЪсню. На- 
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стояла съ улыбкой въ. дверяхъ, испытывая въ то же время. тягостное. 


чувство-своей собственной отчужденности и непрошенности ‘на’ этомъ й 
празднествЪ. Внезапно ‘она снова услышала сверху страшные крики; * 
сни раздались тэперь уже ближе. Она отошла отъ двери зала и подня- + 
ла голову. По лфстницЪ въ. третьемъ этажЪ ОЪжала внизъ женщина ь | 
съ такой головокружительной быстротой, что, казалось, она’ каждую т 
секунду можетъ разбить себЪ голову. Волосы ея были распущены, 2% 


лицо искажено страхомъ и ужасомт,.. Она достигла площадки, ухва- 
тилась на мгновене за перила и побЪжала потомъ дальше внизъ. Ма- 
ря тотчасъ же сообразила, что это, вёроятно, Елизавета Петровна, 
къ которой она хотЪла пойти. Ей стало вдругъ ясно, что ее такъ 
безотчетно сегодня весь день мучило. Быстро р-шившись, она напра- 
вилась къ л5стницЪ Между тЪмъ женщина, исруская диюе стоны, 
была уже на площадкЪ перваго этажа и опять на мгновене останови- 
лась. Еле переводя дыхане, она обернулась назадъ: слъдомъ за ней 
спускалась по лЪстницЪ молодая дЪвушка, въ которой Мария узнала 
княжну Елену. Но ни походка, ни видъ ея ни въ какой мЪрЪ не 
оправдывали дикаго бЪгства Елизаветы и ея ужаса. Ознз спускалась 
медленно со ступеньки на ступеньку, и хотя на ея мразвозь лицЪ была 
написана твердая непоколебимая рЪшимость, тЪмъ ве менфе вся ея 
фигура отражала пренебрежене и отвращене. Мар!я зелняяась на нЪ- 


‚ сколько ступенекъ, — Елизавета Петровна столкнулась съ ней, по- ^> 
думала, очевидно, что передъ ней новый врагъ, испустила опять неис- я 
товый крикъ, похож на хохоть безумнаго, зашаталась и упала бы * 
на полъ, если. бы Мария не подхватила ее. Почувствовав постороннюю. _ 
гомощь, дЪвушка уц$фпилась за нее, крЪпко обняла, потомъ скользнула 14 
по ней руками и опустилась на кол$ни. Между тъмъ къ нимъ подошла - 
и княжна Елена, — остановилась на нЪсколько ступеней выше, отвра- - 
щене еше отчетливЪе отразилось на-ея нрекрасномъ, какъ бы точе- - 


номъ лицЪ, — она произнесла только: «Какъ вы рЪшаетесь прикасаться 
къ этой гадинЪ!» Она вся задрожала отъ негодованя. 


ДЪвушка рыдая спрятала лицо въ платье Марш. «Она убьетъ ме- 
ня, убьетъ!» вырвалось у нея между стонами. Вокругь лЪстницы 


28 








столпились удивленные зрители.- Степанъ Нелидовъ прислонился кт 
стЪнЪ, скрестивъ руки на груди, съ иронической улыбкой. - 


«Зачьяь вы, Елена Николаевна?» сказала Мария, а. къ. 
княжнНЪ: «Зачфмъ вы?» Ея спокойный, простой тонъ оказалъ замЪт- 
ное дЪйстше на Елену. Она: склонила голову, ея коротюме локоны мягко 
опустились на щеки; она замерла вт неподвижной позЪ. 


«Пойдемте со мной, Елизавета», обратилась Мар!я къ стоявшей 
все еще передъ ней на колняхъ дфвушкЪ, «никто васъ не тронетъ». 
Она подняла безпомощное существо, обняла ее за талшю и провела че- 
резъ толпу разступившихся зрителей въ корридоръ и дальше до лифта. 
Когда они поднялись наверхъ, ей пришлось чуть не силой выводить 
ее изъ подъемной машины. НавстрЪчу ей радостно бросились Митя 
и Алеша, крича, что сундуки уже унесли. Ефимъ Леонтьевичъ раз-` 
сказалъ, что безъ нея явилось трое мужчинъ и, не говоря ни слова, 
унесли два большихъ сундука и три чемодана. Прислуги не рЪшились 
имъ мЪшать и не посмЪ5ли разспрашивать, кто ихъ прислалъ. Въ ком- 
натЪ были разбросаны повсюду саквояжи, нессесеры и корзинки. Пока 
Мартя обсуждала съ Евгешей, что дЪлать дальше, въ комнату постучал- 
ся какой-то человЪкъ, подалъ записку и сейчасъ же исчезъ. Записка 
гласила: «Немедленно по получеши сего выходите всЪ вмЪстЪ черезъ 
дверь рядомъ съ кухней. Тамъ будетъ васъ ждать человЪкъ; онъ про- 
водитъ васъ въ условленное мЪсто, гдЪ вамъ придется провести, можетъ 
быть, двЪ ночи. ЧеловЪкъ вполнЪ надежный. Даю вамъ на приго- 
товлен:я не больше получаса. Въ противномъ. случаЪ слагаю съ себя 
всякую а Сунлуки. ПИ ВсЬ счета ваши оплачены. 
Менассе». 


Несмотря на всю серьезность минуты, Мар!я невольно улыбнулась. Ка 
кой стромй у меня генералъ, подумала она, и принялась одЪвать дЪтей. 
Нужно было уложить еще много вещей. Арина и Настя заметались по 
комнатамъ. Ваня кричалъ; Евген. пришлось его долго укачивать. Марш 
очень `хотЪлось проститься съ княгиней Нелидовой, но времени уже 
не было. Елизавета Петровна сжалась въ комочекъ на дниванЪ и съ 
глазами испуганнаго звЪрька смотрЪла на все, что вокругъ пронсхо- 
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дитъ. Но. внезапно она сорвалась съ мЪста и умоляюще: скрестила-ру-. 
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ки. «Возьмите меня съ собой!» бормотала она растеряннымъ ‘толосомъ. 
Мар!я отвЪтила: «У насъ осталось всего нЪсколько минутъ. Какъ же ^ 
вы можете въ такомъ видЪ?» На ней было широкое кимоно и на 


ногахъ голубыя шелковыя туфельки. «Къ себЪ въ комнату я не вер- 
нусь ни за что въ жизни!» сказала она безпомояцно. Мальчики, сго- 
рая отъ нетерпЪня, молча торопили Марю. Арина нагрузила Ефима- 
Леонтьевича цфлой грудой вещей. Митя, несмотря на свой гордый видъ 
юнаго принца, всегда выказывавиий большое участе къ чужому горю, 
заявилъ матери: «Она можетъ надЪть твое пальто. У насъ вфдь масса 
пальто». Мария распорядилась, и Настя подала ей пальто. «А какъ 
всЪ ваши вещи? Что же вы ихъ бросите?» спросила Мария, но та от- 
вЪтила: «Только бы уйти отсюда! Только-бъ уйти!» 


`Ефимъ Леонтьевичъ, мальчики, Евгеня съ заснувшимъ Ваней, Ари- 
на, Настя и Елизавета Петровна вышли въ корридоръ. ПослЪднего. 
вышла Маря. Неожиданно предстала предъ`нею Елена Нелидова. «Вы 
уходите?» прошептала она съ мрачнымъ недоумьнемъ, «уходите? И 
берете подъ свое покровительство эту гадину? Оказываете помощь 
этой безстыдницЪ?» е:: 

«Елена Николаевна, я вижу передъ собой только. несчастную жен- 
щину», сказала Мар!я. «Другого про нея я не знаю. Нэужели, по-ва- 
шему, я могу оттолкнуть человЪка, который молитъ меяя о спасении, 
разъ я сама стараюсь спастись?» 


Во второй разъ слова Мар подЪйствовали успокаивающе на моло-- 
дую княжну. Ея лицо передернулось судорогой. Внезапнымъ движе- 
немъ она сорвала дрожащими пальцами съ платья брилжантовую брошь 
и вложила ее въ руку Мари. «Я не хочу быть передъ ней виноватой 
еще больше, чЪмъ я уже провинилась», прошептала она съ отчаянемъ 
ВЪ ГОЛОСЪ; «отдайте ей эту брошку. Продайте ее для нея. Она нищая 
У меня тоже нЪтъ денегъ. Но только не выдавайте меня!» ^^ 


Маря отвЪтила ей благодарнымъ взглядомъ. Нельзя было терять 


ни минуты. За ней уже съ крикомъ бросился Федя: Елена прошла съ 
ней еще. нЪсколько шаговъ. У лЪстницы она схватила ее-за руку и 
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‚ прошептала испуганнымъ, дЪтскимъ голосомъ: «Я боюсь! Я такъ 6о- 
юеь!» Ея странные желтые-глаза широко раскрылись: «Я такъ безумно 
боюсь!» повторила она, «можетъ быть, именно отъ`страха я и стала 
такая недобрая». 

«Вы хорошая, милая», тихо и нЪжно отвЪтила ей Мар!я. Молодая 
княжна закрыла лицо руками и медленно повернула обратно, между 
тЪмъ какъ Маря съ тяжелымъ сердцемъ стала спускаться по лЪстниц%. 


У двери, указанной въ запискЪ Менассе, ихъ ждалъ солдатъ съ 
винтовкой, ‘и молча велЪлъ имъ итти сл$домъ за нимъ. Они мино- 
вали ТЪсный дворъ и вышли на улицу, освЪщенную заревомъ. СлЪва 
на возвышении горЪлъ рядъ домовъ. Искры, похож!я издали на золо- 
тую вышивку, поднимались къ черному небу. Галопомъ проскакали 
мимо нихъ верховые. Федя и Алеша остансвились, разинувъ ротъ; 
Митя, какъ заботливый пастухъ, погналъ ихъ впередъ. Ефимъ Леон- 
тьевичъ кряхтЪлъ подъ тяжелой ношей, и Мар!я силою отняла у него 
одинъ чемоданъ. Солдатъ повернулъ въ переулокъ. Дома становились 
эсе болЪе убогими. Потомъ солдатъ вдругъ остановился, оглянулся по 
сторонамъ: повидимому, онъ и самъ не зналъ точно дороги. Улицы 
были не освЪщены. Изъ воротъ показался другой солдатъ и тихо за- 
говорилъ съ первымъ. Вдали загремЪлъ вдругъ залпъ изъ оруд!я. Але- 
ша расплакался. Мар!я схватила ето за руку. Наконецъ, они добра- 
лись до послЪднихъ домовъ на краю города, неподалеку отъ вокзала. 
Солдатъ повернулъ обратно и прошелъ немного назадъ. Елизавета, 
еле передвигавшаяся въ своихъ туфелькахъ, безсильно прислонилась къ 
стЪнЪ дома. Съ другого конца улицы послышались шаги патруля. Сол- 
датъ свистнулъ. Ефимъ Леонтьевичъ поспЪшилъ къ нему и черезъ ми- 
нуту позвалъ остальныхъ. Они вошли въ ветх домикъ, нежилой, со- 
стоявший всего изъ одной комнаты. Солдатъ прикладомъ отвориль 
дверь и зажегъ спичку. Комната оказалась всего аршина четыре въ 
ширину и длину съ такимъ низкимъ потолкомъ, что приходилось чуть 
ли не нагибаться, съ сырыми стЪнами, покрытыми зелёной плЪсенью, 
безъ всякой мебели. Спичка погасла. Они должны здф<ь остаться, за- 
мътилъ солдатъ. Выходить не полагается; нельзя и`‘открывать ставень, 
если имъ дорога жизнь. Мария спросила его въ темнотЪ, не знаетъ ли 
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онъ, гдЪ господинъ Менассе. НЪтъ, не знаетъ, онъ никогда даже. объ. 
немъ не слыхалъ; онъ знаетъ только; что въ домахъ неподалеку ‘отъ’ И 
гокзала спряталоеь сегодня ночью. много народу; ихъ всБхъ увезуть, м 
какъ только будетъ возможно. Это все, что ему извЪстно. Можно. ‘ли ^ 
зажечь свфчку, пока хоть уложатъ дЪтей? спросила Мария. Онъ не. ‘со | 
вътуетъ. Сколько же имъ придется просидЪть здЪсь? кис — ве 
этой темной дырЪ? Ему ничего не извЪстно. Онъ еще разъ посовЪто- ее. 
валъ не подавать о себЪ признака жизни и исчезъ. 

НЪсколько минутъ всЪ молчали, погрузившись въ печальныя раз- 
мышления. Алеша нашелъ въ темнотЪ руку матери и прижался къ ней 
личикомъ. Она чувствовала, что онъ дрожитъ всЪмъ тЪломъ отъ стра- 
ха. Ефимъ Леонтьевичъ вызвался покараулить на улицЪ. Если онъ 
замътитЪъ что -нибудь подозрительное, онъ постучитъ три раза въ став- 
ню, — тогда надо гасить скорЪй свфтъ. Прошло нЪкоторое время, пока 
Арина разыскала свЪчку. Ее зажгли и принялись быстро стелить на 
грязный полъ пледы и одЪяла. Каждый самъ приготовлялъ себЪ ложе. 
Мальчики не успЪли лечь одЪътыми, какъ тотчасъ же заснули. 

Елизавета лежала у стфны рядомъ съ Марей. Она закрыла лицо 
руками, и видны были только ея наспЪъхъ заколотые, растрепанные 
каштановые волосы. По ея полнымъ бедрамъ пробЪФгал» язрЪдка дрожь. 
Мария кормила Ваню и задумчиво смотрЪла на нее. Потомъ, пере- 
давъ насытившагося ребенка Евген и погасивъ свЪчу, она зельла НастЪ 
позвать Ефима Леонтьевича, чтобы и тотъ могъ. лечь спать. Но сту- . 
дентъ заявилъ, что онъ находить нужнымъ караулить на улицЪ и ля--- 
жетъ въ дверяхъ на шинели. мы 

Маря не могла заснуть. Она ясно слышала дыхане вс5хъ тро-._ 
ихъ мальчиковъ и могла различить каждаго изъ нихъ въ отдфльности. 
До нея доносилось отчетливо даже. легкое дыханше Вани. Прислуги`то-- :- 
же спали. А она не смыкала глазъ. размышляла, прислушивалась. Спра- 
ва отъ нея послышался глубоюй вздохъ. «Вы не спите, Елизавета Пет- 
ровна?» спросила она шопотомъ. 

Та зашевелилась и придвинулась ближе. «Кто вы, собственно го- 
воря?» спросила она тоже шопотомъ. «Вы помогли мнЪ, взяли меня 
съ собой... почему, въ сущности? Кто вы?» 
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«Если вамъ мое имя что-нибудь скажетъ — пожалуйста», отвЪтила 
Мар!я и назвала себя. ОнЪ замолчали, но потомъ снова послышался 
вздохъ, точно ‚подъ гнетомъ тяжелаго бремени. 


«Что съ вами?» прошептала Мар!я, «Разскажите- мнЪ, вамъ бу- 
детъ легче». и 


«Боже великий!» 


«Мы въ темнотЪ и не видимъ другъ друга», продолжала Мария. 
«ВСЪ спятъ, никто насъ не слышитъ. Скажите же мнЪ». 

«Елена Николаевна готова была растоптать меня каблукомъ», про- 
изнесъ съ горечью голосъ, «а она одна только и знаетъ. Ей одной 
все извЪстно. Григор ей все разсказалъ. И несмотря на это, она 
готова была меня разстерзать». 

«Это правда, что князь. Григор женился на васъ?» спросила 
Мария. 

«Не спрашивайте меня», послышалось въ отвЪтТъ измученнымъ го- 
ЛОСОМЪ. «Ну, да, священникъ насъ повЪнчалъ, тогда въ СевастополЪ, 
когда я сошла съ корабля. ПовЪнчалъ, когда все было кончено. Я не 
знаю, насколько бракъ этотъ законный, но онъ все-таки состояяся, 
хотя и при самыхъ невЪроятныхъ условяхъ. Никто никогда не повЪ- 
ритъ, что возможны подобныя вещи. Да, да — когда я сошла съ ко- 
рабля, мы повЪнчались». — 

«Съ какого корабля, Елизавета Петровна?» 


Елизавета не отвЪтила. «Я не могу здЪсь оставаться», сказала 
она жалобнымъ тономъ немного спустя. «Я уйду. МнЪ нужно вер- 
нуться и забрать свои вещи. Что я буду дБлать безъ платьевъ и безъ 
ботинокъ? Да и куда мнЪ Ъхать? Къ кому?» 

«Да, — чтобъ не забыть: мнЪ дали для васъ британтовую` брошь», 
сказала Мария, но сказавъ. сейчасъ же раскаялась: у нея было чувство; 
будто она нанесла этимъ оскорбленше лежащей рядомъ съ ней женщинф. 
«Можетъ быть, хотЪли вамъ передать это на память? А, можетъ быть, 
старались и ‘загладить все происшедшее». 

Елизавета сразу догадалась, въ чемъ дЪло. «Я ей кину эту брошку въ 
лицо», воскликнула она, не повышая, однако, голоса, «хотя и это еще 
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слишкомъ большая честь для нея. Неужели же этой милостынью она _ 
думаетъ задобрить меня, послЪ того какъ она, точно въ пыткЪ, жгла ^ 
мнЪ душу раскаленнымъ желЪзомъ? Господи, какой лозоръ, какой 


ужасъ! Если вы ее не увидите и не сумЪете ей отдать брошку, подарите 
ее лучше нищей. Съ меня довольно уже униженй!» 

Больше получаса онЪ молчали. Дыхане спящихъ становилось все 
тише. Внезапно Елизавета прошептала: «Вы меня слышите?» 

«Слышу», отвЪтила Мария. 

«Я разскажу вамъ про корабль. Подвиньтесь ко мнЪ поближе, 
чтобъ насъ никто не услышалт». 

Мария придвинулась къ ней. 


«Когда я познакомилась съ Григоремъ, я выступала въ одномъ 
загородномъ петербургскомъ кафе-шантанЪ. Заведене это было са- 
маго низкаго пошиба, и я зарабатывала тамъ ровно столько, чтобы не 
умереть съ голода. ДЪло въ томъ, что я была порядочной дЪвушкой. 


Вы, навЪрное, сейчасъ улыбаетесь, не вЪрите мнЪ, но право: несмотря 


на мои двадцать ‘пять лЬтъ, у меня не было ни одного любовника. Вече- 
ромъ я выступала полуголая на эстрадЪ и пЪла глупые вульгарные куп- 
леты, на половину ихъ даже не понимая, а днемъ силЪла все время у 
себя на чердакЪ и очень часто не имЪла даже на что пообБлать. Гри- 
гори былъ въ отпуску и пришелъ какъ-то въ шантанъ эмЪстЪ съ то- 


варищами. Мы познакомились и полюбили другъ друга. Полюбили.... 


развЪ могу я описать вамъ нашу любовь?!. Все наше существо было 
проникнуто этимъ чувствомъ. День, когда долженъ былъ кончиться 
отпускъ Григор!я, казался намъ днемъ неминуемой казни. Мы даже 
не говорили другъ съ другомъ, мы слились съ нимъ воедино. Тогда 
то отчаяне и внушило ему одинъ планъ, съ которымъ онъ со мной 
однажды вечеромъ подфлился. Сперва мнЪ показалось, что онъ лишил- 
ся разсудка. Я онЪмЪла отъ ужаса. Но его состояне передалось въ 
конц концовъ и мнЪ. Хуже разлуки быть ничего не могло. Ждать 
его возвращеня и томиться мыслью, живъ онъ или нЬтъ, было еще 
гораздо ужаснЪе того, что онъ задумалъ. По крайней мЪрЪ мн такъ 
показалось тогда, и я согласилась. Вы меня слушаете?» 








«Конечно, слушаю», прошептала Мария. 


«Онъ рЪшилъ взять меня тайкомъ на военное судно. Спрятать. ме- 
ня въ каютЪ, нести службу, какъ всЪ остальные, а все свободное вре- 
яя проводить со мной. Что это значило, я приблизительно ‘понимала. 
Я знала, что если меня съ нимъ накроютъ, намъ обоимъ грозитъ не- 
избЪъжная смерть. Женщина не имЪетъ права даже входить на военное 
судно. Но самое тяжелое было то, что въ эту тайну приходилось по- 
святить и его деньщика. Безъ помощи третьяго лица мы обойтись ни- 
какъ не могли. Григор! полагался на своего Петра. Онъ подкупилъ его, 
это стоило большихъ денегъ, приходилось давать ему не одинъ разъ, 
и все-таки мы все время дрожали, что онъ можетъ какъ-нибудь про- 
болтаться или выдать насъ просто изъ злости. Во время долгаго пла- 
вашя всЪ вЪдь вь конц концовъ становятся злыми. ВначалЪ все со- 
шло какъ будто благополучно. — Меня уложили въ дорожный мЪшокъ 
Григор!я, я чуть не задохлась между бЪльемъ и платьемъ, — и Гри- 
гори втащилъ меня съ лодки въ каюту. И въ этой самой кають, 
длиной не больше трехъ шаговъ, я провела четырнадцать мЁсяцевъ». 


Мария всплеснула невольно руками... Между тЪмъ Елизавета Пет- 
ровна продолжала: «Да, цфлыхъ четырнадцать мЪсяцевъ взаперти, — 
либо одна, дрожа все время отъ страха, либо на узкой койкЪ, тЪсно 
прижавшись къ Григорю. Четырнадцать мЪсяцевь въ смертельной 
опасности и въ смертельномъ страхЪ на морЪ, въ крохотной душной 
каютЪ. Четырнадцать мЪсяцевъ бояться произнести громкое слово 
или пошевелиться и все время испытывать безумный, нечеловЪческй 
страхъ!» 

Мар!я, широко раскрывъ глаза, слушала ее молча. — 


«Мы боялись, какъ бы не обратили внимаше на то, что каюта 
всегда заперта. Одно это уже насъ сводило съ ума. Повсюду кругомъ 
шаги, шаги вЪстовыхъ и офицеровъ; тревожные свистки, шумъ маши- 
ны, желЪзный лязгь огромнаго корабля. Грохотъ наверху на палубЪ, 
шумъ волнъ за окномъ: ахъ, эти ночи, эти страшныя ночи! ПоцЪлуй 
объят!я и страхъ, вЪчный страхъ! И къ тому еще постоянная качка. 
Какъ то разъ при осмотрЪ каюты мнЪ пришлось спрятаться въ стЪнной 
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шкафъ; тамъ было такъ тЪсно, что я н®сколько недфль потомъ. не >”. 
могла оправиться отъ боли въ груди. На Пасху Григор заболЪлъ. Мы = 
совершенно лишились . разсудка. Ему приходилось выходить на палу-’. 
бу, нести вахту. Что. жъ было еще дЪлать? Нужно было перемогаться, 
только бы не показать вида, что у него жаръ. У насъ былъ одинъ 
только выходъ: броситься вдвоемъ въ море. Въ свободные отъ службы 
часы, днемъ и ночью онъ лежалъ въ моихъ объяпяхъ и прислушивался, 
все только прислушивался, и я вмЪстЪ съ нимъ. Намъ. приходилось 
тЪсно прижиматься другъ къ ‘другу, на двоихъ мЪста не было.. Когда 
онъ уставалъ, я брала у него подушку и одЪяло и ложилась на полу 
или же присаживалась къ иллюминатору и смотр®ла на. бурное море. 
Его мучила мысль: что будетъ, если на пароходЪ начнется пожаръ, если 
его ранятъ или убьютъ? Я успокаивала его по мЪръЪ силъ, но въ такомъ 
ужасномъ. состоянии я и сама падала духомъ. Онъ упрекалъ меня, что 
я его разлюбила. Я заглушала его упреки безумными поцлуями. — Мы 
проклинали минуты, когда вновь приходили въ сознане. У него часто 
выступалъ на лбу холодный потъ. Безразлично, говорили ли мы или 
молчали, — ужасъ овладфвалъь нами съ каждымъ днемъ все сильнЪй 
и сильнЪй. Григор признался мнЪ, что у него постоянна передь гла- 
зами красные круги, и на палубЪ, и въ каютЪ. Ему кажется, что на- 
чальство уже питаетъ противъ него пгодозрЪне. — Отъ это былой жиз-- 
нерадостности не осталось и сл5да. Я спрашивала его, жалЪфетъ ли 
’ онъ о томъ, что онъ сдБлалъ. Онъ прижимался ко мнЪ, какъ ребенокъ, 
котораго хотятъ наказать, но я ясно замЪчала въ его глазахъ наряду 
съ любовью также и ненависть. При мальйшемъ шумЪ за стЪной онъ пу- 
гался, при малЪйшемъ шорохЪ вздрагивалъ. Какъ-то разъ ночью’ онъ- 
проснулся съ пронзительнымъ крикомъ Я обняла его и какъ бы про 
себя громко сказала, что всему въ конц концовъ бываетъ предЪль. 
Какой предЪлъ? спросилъ онъ и съ болЪзненнымъ упорствомъ до тЬхь 
поръ не отставалъ отъ меня пока я не дала ему священнфйшей клятвы 
не предпринимать ничего безъ его вЪдома. Ты моя жена, сказалъ 
онъ, я хочу сдБлать тебя своей женой передъ Богомъ и передъ людьми, 
хотя бы послЪ этого мы съ тобой и разстались навЪки. Такъ оно и 
случилось, точь въ точь такъ. А я про себя думала: только бы выйти 
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изъ этого ада! Оставаясь одна, я до крови кусала себЪ руки. Я поте- 
ряла всякое представлеше о времени: оно казалось мнЪ то .бъшено 
мчавшимся колесомъ, то медленнымъ и вялымъ, отвратительно-нуд- 
нымъ, какъ разодранный черный флагъ. Самое скверное было то, что 
Петръ вдругъ обнаглЪлъ. Онъ чувствовалъ свою силу. Борьба съ нимъ 
насъ совсЪмъ доканала. Я не могла видЪть больше. кушанй, которыя 
онъ каждый день мнЪ тайкомъ приносилъ. Онъ стоялъ всегда и смот- 
рълъ на меня. ВначалЪ просилъ, а потомъ сталъ угрожать. Я рЪшила 
сперва скрыть это отъ Григоря, но вскорЪ узнала, что онъ сталъ та- 
кимъ же и по отношеню къ нему. Однажды вечеромъ Григорий при- 
шелъ мертвенно-блдный и прошепталь, что наша тайна несомнЪнно 
раскрыта: нЪкоторые офицеры не отвЪтили ему на поклонъ, на мо- 
литвЪ всЪ перешептывались, — онъ убЪжденъ, что теперь мы погиб- 
ли. Я старалась быть спокойной, начала его распрашивать и поняла, 
что всЪ страхи — плодъ его воображеня.. Но они такъ и не покидали 
его: съ этой минуты онъ жилъ, какъ въ бреду. Такъ прошли три дня, 
самыхъ страшныхъ, самыхъ мучительныхъ. ‹ Наконецъ, судно вошло 
въ порть. Что происходило въ послЪдне часы, какъ я очутилась на 
берегу и какъ пришла въ себя отъ глубокаго обморока, я ужъ не помню. 
Я смутно помню и то, какъ Петръ отвезъ меня въ какую-то грязную хар- 
чевню, совсЪмъ не туда, куда ему велЪлъ Григорй; какъ вечеромъ онь 
пьяный ввалился ко мнЪ въ комнату, надЪфясь найти во мнЪ беззащит- 
ную жертву; какъ я сопротивлялась ему своими послдними силами, 
пробуя воздЪйствовать на него и словами, и убъжденемъ и просьбами, 
и слезами, и, наконецъ, поднявъ крикъ о помощи, на’который никто 
не отозвался, какъ будто въ домЪ никого больше не было, — какъ у 
меня помутилось въ глазахъ отъ отвращеня къ этому человЪку, къ его 
опьяненю- и къ его животной похоти, и какъ потомъ въ комнату вдругъ 
ворвался Григорй. Онъ обыскалъ въ поискахъ за мною вс гостиницы 
зъ порту и, наконецъ, отыскалъ мой слъдъ. Онъ оттолкнулъ оть меня 
пьяное животное, упалъ передо мной на колЪни и, рыдая, сталъ про- 
сить прощеня, — я сама не понимала, за что. На другое утро, какъ 
я уже вамъ говорила, явился свяшенникъ и на скорую руку повЪнчалъ 
насъ, — я лежала, какъ мертвая, и ничего не соображала. Въ тоть 
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же день я простилась ‘съ Григоремъ. Все это я помню такъ. неясно и. 
смутно, -какъ будто это случилось. не со мной, а съ другимъ челов5комъ, - 
Сейчасъ я совсфмъ. ужъ не та, что была раньше. Меня’ удивляетъ толь-. 


ко, какъ я могу еще обо всемъ этомъ разсказывать. Но вы какъ будте 
силой‘ заставляете себЪ исповЪфдоваться. Чмъ это объясняется? Од- 
нако, мнЪ нужно итти. Пора ужъ!» 


Маря обратила внимане на то, что по мЪрЪ разсказа Елизавета 
Петровна говорила все медленнЪе и въ концЪ концовъ стала останавли- 
ваться почти на каждомъ словЪ. КромЪ того и голосъ ея становился 


все тише, такъ что посльдня слова Мария разобрала съ величайшимъ . 


трудомъ. «Вы хотите уйти?» спросила она. «Куда же? Вы сами ска- 
зали, что вамъ итти некуда?» 


«Конечно, некуда. Но все равно, уйти я должна». 


«Какъ вы вообще попали въ Кисловодскъ? Вы пр хали вмЪстЪ. 


съ нимъ, съ княземъ Григоремъ?» 


«Нътъ, ньтъ. Между нами состоялось молчаливое соглашене, что. 
мы больше не увидимся. РазвЪ я этого не сказала? Когда онъ уходиль. 
отъ меня, я знала, что онъ не вернется больше на судно и у5детъ на 
Кавказъ. А ему было извЪ5стно, что я проЪду въ Юевъ, гдЪ сестра моя 
замужемъ за чиновникомъ. Онъ оставилъ мнЪ денегъ, но я отдала ихъ 
всЪ своему шурину. Я жила, какъ въ чаду. Я знала, что ожидаетъ 
Григоря. И вотъ въ одинъ прекрасный день получила телеграмму, что- 
бы я тотчасъ прхала. Не отъ него — а отъ Елены Николаевны. Она 
надфялась, навфрное, что я сумЪю его спасти. Вы можете себЪ пред- 
ставить, въ какомъ онъ быль состоянм, если она рЪшилась вызвать 
меня, — меня! Но было уже поздно. Хотя я, все равно, едва ли спа- 


сла бы его, наши пути разошлись такъ далеко, какъ будто мы никогда. 


другъ друга не знали. Очень тяжело, конечно, что онъ погибъ, не оста- 
вивъ никакого слЪда по себЪ, ни письма, ни привЪта. — Ну, я пойду. 
Пора!» 

Сквозь щели ставень пробивался тусклый разсвЪтъ. Елизавета 
поднялась. Мар!я попросила ее взять съ собой пальто: утро очень хо- 
лодное, да и кромЪ того ее, можетъ быть, не впустятъ въ гостиницу. 
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Она молча отказалась. Ее охватило вдругъ какое-то злое упрямство и 
бользненное нетерпЪн!е. Когда взволнованная ея разсказомъ и про- 
никнутая самымъ искреннимъ чувствомъ, Мария тоже встала и хотЪла 
подойти къ ней, чтобы взглянуть на ея блЪдное страдальческое лицо, 
она неожиданно обернулась и быстро скользнула въ дверь Маря не 
успЪла даже протянуть ей руку и застыла на одномъ мЪстЪ. Холодь 
и жаръ проникли къ ней въ душу, у нея было чувство, будто передь 
ней разверзлась земля и поглотила огромную гору и будто вЪтеръ свис- 
титъ еще надъ разверзшейся бездной. Она вздохнула, какъ та, — 
тяжело и трепетно. Потомъ бросила взглядъ на спящихъ дЪтей, и ее 
сразу охватило чувство ея неисчерпаемаго богатства. — Каждое изъ 
этихъ существъ было отражешемъ драгоцфннаго облика, каждое — 
само по себЪ живое, драгоцЪнное благо. Она вздохнула еще разъ, но 
вздохъ этотъ прозвучалъ уже по-иному. 


Она легла опять спать, но едва закрыла глаза. какъ раздался въ 
дверь сильный стукъ, и на норооЪ показался Ефимъ Леонтьевичь вмЪ- 
стЪ съ солдатомъ. Солдатъ заявилъ, чтобы они скорЪе отправлялись 
на вокзалъ, вагонъ уже приготовленъ. Тотчасъ же разбудили дЪтей, 
уложили наскоро вещи, и минутъ черезъ десять процесая во главЪ съ 
солдатомъ вышла на безлюлеу улицу. Они миновали скоро станцю и 
пошли далыше вдоль полот=а. Утро было туманное и свЪжее. Мар!я 
подозвала къ себЪ взглядомъ ЕФима Леонтьевича, поблагодарила его за 
самоотверженныя услуги н с=ззала, что ей очень тяжело съ нимъ раз- 
ставаться. Но она надЪется, что жизнь когда-нибудь опять сведетъ ихъ 
и тогда она сумЪетъ дЪйствительно его облагодарить. 

«За что `вы благодарите меня, Мария Яковлевна?» отвЪтилЪ онъ. 
«И почему вы хотите, чтобы я-съ вами разстался? Все, что мнЪ нужно, 
у меня тутъ съ собой», онъ указаль на небольшой узелокъ, который 
несъ вмЪстЪ съ ея чемоданами; «зачфмъ же мнЪ здЪсь оставаться, 


‚мнЪ хорошо будетъ, съ вами и въ другомъ мъстЪ. Вы ОЪжите отсюда, 


позвольте и мнЪ бЪжать вмЪстЪ съ вами. Если васъ тяготитъ мое 
общество, я могу держаться и въ сторонЪ. Смотрите на меня, какъ на 
чужого, — вЪдь съ вами. будетъ немало чужихъ. Хотя я и не рискую 
считать себя вашимъ надежнымъ защитникомъ, но все-таки я никогда 
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въ жизни не простилъ бы с2бЪ, если бы покинулъ васъ сейчасъ при ° 
такихъ обстоятельствахъ. Ир же мнЪ быть при. васъ и бу 
те увЪрены, что я вамъ въ тягость не буду». бр ы 


Она не возражала. «У меня заняты обЪ руки, я не могу даже васъ ых 
поблагодарить», сказала она съ привфтливой улыбкой. «Вы рёдк | 
человЪкъ, Ефимъ Леонтьевичъ! ЧФмъ я могла снискать вашу предан- ‘. 
ность? Вы меня такъ мало знаете». 


«Я знаю васъ лучше, чьмъ вамъ кажется,» отвфтилъ онъ и а 
СНЪЛЪ. «Я думаю много о васъ». 


На рельсахь показажя человЪкъ въ соломенной о шляпь 
и возбужденно замахалъь имъ рукой «Это Менассе», сказала Мария, 
«какъ хорошо, что онъ самъ тутъ». 


Менассе проявлялъ величайшее нетерпЪне. «Здравствуйте, гене- 
ралъ», поздоровалась съ нимъ Мар!я. Онъ упрекнулъ ее за то, что они 
опоздали, всЪ остальные расположились по м5стамъ, — если 
съ самаго начала не будуть исполнять его приказанй, неминуема 
полная катастрофа. Онъ отчаянно жестикулировалъ передъ площад- 
кой пассажирскаго вагона, единственнаго въ длинномъ ряд теплушекъ. 
Окна были завЪшаны наглухо. Внутри вагона была масса народа: всЪ 
тарались отвоевать себЪ мЪста. Менассе вступилъь въ споръ съ ка- 
кимъ-то пожилымъ господиномъ, скружившимъ себя грудбю чемода- 
новъ; набросился на даму, пожелавшую навести у него какую-то справ- 
ку; метался изъ отдЪленя въ отд5лене и самъ еще больше увеличивалъ. - 
безпорядокъ; выбросилъ въ корридоръ чью-то картонку, снялъ съ себя. 
въ пылу негодовамя соломенную шляпу и ожесточенно размахивалъ его. 
въ воздухЪ; кричалъ безпрестанно своимъ пронзительнымъ голосомъ, — 
что требуеть полнаго подчиненя, что попросту броситъ всБхЪ. 
на произволъ судьбы, если не будетъ соблюдена строжайшая дисцип-— 
лина. «Кто это съ вами?» грубо спросиль онъ Марю и указалъ паль-_ 
цемь на Ефима Леонтьевича. Мар!я отвЪтила ему споксйнымъ тономъ, 
добродушно взглянувъ на него сзоими близорукими глазами: «Госпо- 
динъ Менассе, я была бы положительно счастлива, если бы вы перестали 
кричать. У меня вы всего достигните гораздо скорфе спокойнымъ. и 
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вЪжяивымъ тономъ. Вы согласны, не правда ли? Этоть молодой чело- 
вЪкъ Ъдетъ вмЪстЪ со мной, я ручаюсь и за его благонадежность и за 
то, что вамъ булетъ уплачено. А вообще не будемъ. ссориться, госпо- 
динъ Менассе». Она улыбаясь протянула ему руку. Онъ, сколько 
озадаченный, пожалъ ее наскоро и мгновенно исчезъ. 


Посадка была въ пять часоеъ утра, а въ десять побздъ уже дви- 
пулся въ путь, — на западъ, черезъ горы, по направлению къ морю. 
'Ъхали очень медленно, не скорЪ%е, чЪмт, на лошадяхъ. Суета мало-по- 
малу улеглась. Менассе не переставаль наводить порядокъ. Осо- 
бенно не давали ему покоя сновавишя повсюду дЪти. Когда поЪздъ оста- 
навливался, онъ взволнованно бросался къ окну и сматрЪлъ въ щелку; 
всЪ напряженно молчали, но онъ тЪмъ не менЪе протягивалъ руку; какъ 
дирижеръ, требующий отъ своего оркестра фермато. Марля знала только 
нЪкоторыхъ своихъ спутниксвъ: одного московскаго фабриканта, по- 
мъщичью семью изъ Тулы, венгерскаго барона, графа и графиню Ду- 

_ хорскихъ изъ Петербурга, лиректора кевскаго банка и двухъ пожи- 
лыхъ дамъ, жившихъ тоже въ Папастъ-ОтелЪ. Становилось жарко. 
Дъти просили кушать, и приходилось подолгу рыться въ вещахъ. Ког- 
да нужно было кормить Ване. Марзо загораживали Арина и Настя. 
Вдругъ часовъ около четырех пофздъ остановился въ открытомъ по- 
лЪ. На нЪкоторое время вопагилось молчане, потомъ вдругь послы-. 
шался пронзительный голссь Уенассе. Митя пошелъ на развфдку и 
сообщилъ: «Тамъ каке-то зли. Велятъ всЪмъ выходить». Его слова 
вызвали панику. ДЪло обстояло слфдующимъ образомъ. ПоЪздъ 
остановила. бродячая банла, человЪкъ въ тридцать,  сорокъ. 
Главари потребовали у Менассе документы. Тотъ рЬшительно отка- 
зался. Не испугался онъ и угрозъ. И уступилъ только, когда его собя- 
рались избить. ВсЪ паспорта быля при немъ. Показавъ ихъ, онъ всту- 
пилъ въ переговоры съ начальникомъ. НЪсколько бандитовъ зашли 
уже въ вагонъ' и начали выгонять пассажировъ. Выяснилось, что они 
просто захотЪли воспользоваться ‹ удобнымъ способомъ передвиже- 
ня и завладъть вагономъ. Пассажиры безпрекословно подчинились, 
только нфкоторыя женщины начали плакать. Графиня Духорская съ 
невыразимымъ' презрЪшемъ на лицЪ стояла посреди груды вещей, усЪ- 
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явшихъ цвътущ лугъ передъ рельсами. Менассе продолжалъ. горячо, | 
убъждать угрюмаго начальника банды. Но тотъ только качалъ голо- ^ 
вой. Онъ не пуститъ ни одного человЪка ни въ пассажирскй вагонъ, › 


ни въ теплушки. Но, Господи — какъ же они останутся тутъ въ го- 
рахъ, безъ пропитания, не зная ни пути, ни дороги?! Да ничего не подФла-. 
ешь; пусть еще радуются, что, такъ дешево отдЪфлались. Менассе 
сталь предлагать деньги, но опять безуспЫшно. Онъ говорилъ съ на-` 
чальникомъ то льстиво-вкрадчиво, какъ Яго съ Отелло, '— то старал- 
ся воздфйствовать на его человф ческая чувства, какъ маркизъ Поза 
на короля Филиппа. Но все напрасно. Тутъ подошла къ нимъ Мария и 
заговорила спокойно, безьккусственнымь тономъ . собственнаго до- 
стоинства. Ея доводы были не болЪе убЪдительны, чфмъ аргументы Менас-. 
се, но уже при первыхть ея словахъ начальникъ, по виду простой крестья- 
нинъ, побывавийй на войнЪ, сталъ ее слушать совершенно иначе, хотя 
и не поднималъ по-прежнему глазъ. На него подЪйствовала, очевидно, - 
извЪстная вольность, соединенная съ болынцимъ знанемъ народной ду- 
ши, — особые обороты ея фразъ, какъ будто она ему говорила: ты 
же самъ понимаешь; опомнись; дЪло обстоитъ очень просто, мы съ 
тобой сум5емъ поладить. Все очень спокойно и трезво, какъ будто 
рЪчь шла о кукурузЪ или картофелЪ, но при всемъ томъ у нея былъ 
тонъ человЪка, привыкшаго, чтобы исполнялось все, что онъ хочетъ. 
Въ концЪ концовъ она добилась своего. Согласившись взять отъ Ме- 
нассе деньги, начальникъ позволиль размЪститься бЪженцамъ въ 
двухъ пустыхъ, теплушкахъ. Менассе сказалъ только: «Вы дьльная 
женщина. Ловко удалось вамъ устроить. Хотя особенно радоваться та- 
кому путешествию, конечно, нечего». Онъ принялся тотчасъ же снова _ 
командовать. По прошествии часа вс<Ъ боле или менЪ5е размЪстились, 
погрузили багажъ, заперли наглухо двери теплушекъ, запломбировали 
ихъ для большей безопасности, и пофздъ тронулся дальше. Это путеше- 
ств!е въ товарныхъ вагонахЪ длилось три дня ичетыреночи. ВмЪстЪ съ Ма- 
рей помЪстилось двадцать семь человЪкъ, изъ нихъ двЪнадцать дЪтей. Въ 
теплушкЪ` было совершенно темно и невыносимая вонь. Пассажиры рас- 
положились кое-какъ на сундукахъ и корзинахъ, вперемфшку стари- 
ки и больные. Ночью спать было немыслимо, днемъ страдали отъ голо-_ 
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да’ Естественныя - отправления приходилось совершать тутъ же въ ваго- 
НЪ, что было невыносимой мукой и для себя самого, и для всёхъ окру- 
жающихъ. Стукъ колесъ сливался въ убйственный грохотъ. На без-. 
конечныхъ остановкахъ царила мертвая тишина. Солнце, раскаляв- 
шее жел5зную крышу тЪсной тюрьмы, еще больше усиливало страда- 
ния. Больные стонали въ ‘жару, и ихь невольныя вскрикивашя вызыва- 
ли всеобщий. испугъ. ВсЪ три мальчика лежали, тЪсно прижавшись къ 
Мари. Она то и ДЪЛо гладила ихъ рукой по лицу. чтобы убЪдитьсч, 
спятъ ли они и нЪтЪ ли у нихъ жара. Она благодарила Бога за свое спо- 
койств!е и хладнокрове, хотя и сама недоумЪвала, откуда у нея столь- 
ко терпЪня. Она старалась занимать ихъ разговорами; обращалась 
часто и къ Ефиму Леонтьевичу. Ваня былъ почти все время у нея на 
рукахъ; она. смачивала ему личико и ручки одеколономъ, утЬшала 
Настю, страдавшую рвотой, бранилась съ Ариной, у которой были 
истерическе припадки, обмЪнивалась привЪтливыми фразами съ сосъ- 
дями и спорила съ непогуышимымъ Менассе относительно близости 
ЦЪли ихь путешествя, небольшого портоваго города на Черномъ моръ. 


Однажды рано утромъ =а какой-то станщи состралательная рука 
проводника отворила дверь. Босвавшаяся струя свЪжаго воздуха верну- 
ла всЪхъ точно къ жизни. П(ередъ глазами предстало дивное зрЪлище. 
Глубоко внизу синее морг: зокругъь него послЪдне отроги хребта, по- 
крытые пышной .раститель=востью, сады, виноградники, пин!и, апельсин- 
ныя деревья. ВсЪ сразу смолкли; не было слышно ни звука. Люди бы- 
ли похожи на мертвецовъ. Глаза отвыкли отъ свЪта. Прекрасная пано- 
рама ихъ ослЪпила. Дверь осталась открытой: предполагалось, очевил- 
но, что опасная граница осталась позади. Но за нЪсколько станщй отъ 
города, Менассе сообщилъ, что портъ уже два дня находится въ рукахъ 
матросовъ. Пассажиры съ трепетомь услышали всЪмъ  извЪстное, 
страшное имя начальника матросовъ, Игоря Головина. 


У Менассе были въ городЪ свои люди. Онъ извЪстилъ заранЪе о 
прибытми эшелона. ПоЪздъ остановили за городомъ, пассажировъ вы- 
садили и, какъ только стемнЪло, повели гуськомъ въ небольшую го- 
стиницу на окраинЪ города. Больнымъ не могли оказать никакой по- 
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мощи: имь пришлось самимъ итти пъшкомъ. На улицахъ царила паника. 
Изъ порта доносились выстрЪлы. | ЩЕК 

Квадратное помфщене, въ которое выходили - двери всЪхъ ком-^° 
натъ гостиницы, стало походить вскорЪ на складъ багажа. По лЪст- :,й 
ницЪ то и дьло поднимались носильщики и сваливали все новыя и но- , 
выя вещи. БЪженцы суетились: каждый отыскивалъ свои сундуки и че- с 
моданы. На ящикъ взобралось н5сколько мальчугановъ и завязали дра- С 
ку изъ-за удобнаго мЪста. По ногамъ бЪгала съ пронзительнымъ виз- 
гомъ маленькая собаченка. Директоръ банка, прислонясь къ стънъ, за- 
курилъ папиросу. ГраФъ Духорекий вступилъ въ переговоры съ поло- 
вымъ весьма нечистоплотнаго вида. Менассе потерялъ пенснэ и въ пол- 
номъ отчаянм нырялъ между грудами багажа. Внизу послышался труб- 
ный сигналъ. Носильшики потребоваяи, чтобы ихъ скорфй отпустили: 
повидимому, они торопились скорЪе. убраться. Кто-то сообщилъ, что 
выходъ изъ порта закрытъ; другой принесъ извЪст, что на морь. 
крейсеруетъ неподалеку германское судно. Поднялся неистовый шумь 
и споръ изъ-за комнатъ, которыхъ всего навсего оказалось одинад- 
цать. Изъ одной двери послышался голосъ Ефима Леонтьевича: «Ма- 
мя Яковлевна, идите скорЪе сюда. Я для васъ занялъ комнату». Мария 
не могла протискаться и попробовала перелЪзть черезъ вещи. Но пе- 
редъ Ефимомъ -Леонтьевичемъ выросъ внезапно Менассе и зарычалъ:- 
«Какъ’вы смЪете тутъ кричать, милостивый государь? Если вы тотчасъ 
же не замолчите, я заткну вамъ глотку! Мы попали тутъ въ самое пек- 
ло, вы понимаете? Тутъ нужно Бога молить о спасеши, а онъ еще см5- 
етъ кричать!> Маря обратилась спокойнымъ тономъ къ студенту: «Да- 
вайте попробуемъ разыскать наши тридцать вещей!» Онъ кивнулъ го-- 
ловой и озабоченно оглянулся. «ГдЪ дЪТи?» спросилъ онъ. 


Неожиданно на лЪстниЦцЪ показалось трое матросовъ. Одинъ шелъ 
впереди, отличаясь отъ другихъ и наружностью, и костюмомъ. На 
немъ были ослЪпительной бЪлизны парусиновыя брюки и куртка эле- 
гантнаго покроя. Никакихъ знаковъ отличя на немъ не было, но. во 
всей манер держать себя было что-то повелительное, небрежное, но 
въ то же время и жестокое. Около него подобострастно завертфлся хо- 
зчинъ, толстый татаринъ съ лицомъ, точно вылЪпленнымъ изъ масла. 
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Матросъ былъ, повидимому, озадаченъ, увидЪвъ большую- толпу и гору 
вещей. Картина, при свЪтЪ двухъ маленькихъ керосиновыхъ лампъ на 
стЪнЪ, была дЪйствительно. очень печальная. «Что это за люди?» обра- 
тился онъ съ вопросомъ къ хозяину. «И что тутъ происходитъ?» Хо- 
зяинъ сталъ искать пугливыми глазами Менассе. Тотъ вышелъ впередъ 
и попробовалъ было принять независимый видъ. «Откуда? И куда?» пре- 
зрительно и рьзко спросилъ матросъ. Менассе -запнулся. Матросъ пе- 
ребилъ его: «О продолжени вашей поЪздки не можетъ быть, конечно, 
и р5чи. Вещи всЪ конфискуются. О дальнъйшемъ узнаете завтра». Не 
обращая никакого внимая на доводы Менассе, который объяснялся 
съ нимъ больше мимикой и жестами, чЬмъ членораздЪльною рЪчью, 
онъ крикнуль хозяину: «Отведи мнЪ комнату». Когда хозяинъ задви- 
гался безпомощно своимъ жирнымъ тЪъломъ, другой матросъ пояснилъ 
ему нетерпЪливо: «Комнату товарищу Головину! Что же ты, свинья. 
нешто не слышишь?!» Трепещущимъ голосомъ хозяинъ отзЪтилЪ, что 
всъ комнаты заняты; пусть сами посмотрятъ; у него столько народу; 
осталась еще одна только комнатка на чердакЪ, но тамъ нътЪ оконъ, 
да и перегородка вся сломана. Онъ не смЪетъ предлагать эту комнату 
Игорю Семеновичу. У его с25Ъда неподалеку есть еще одна комната, 
очень хорошая, съ коврами. честь честью, съ коврами и съ картинка- 
ми на стЪнЪ. Очевидно, о=ь боялся принимать у себя важнаго. гостя и 
во что бы то ни стало хотълъ оть него избавиться. Но Головинъ пе- 
ребилъ его грубо: «Чего горслишь тутъ много, болванъ! НЪтъ у тебя 
свободной комнаты, значить долженъ освободить. Что я просить тебя 
буду?! Вотъ, я беру эту комнату. И дЪло съ концомъ». Онъ указалъ 
на дверь, на порогЪ котогой стояла Мар!я. «Простите», обратилась къ 
нему Мария, «но это посл5дняя комната для меня и дЪтей. Нась 
семеро, а вы одинъ. Мы вс совершенно безъ силъ, мы только что со- 
верилили страшное путешестве. РазвЪ съ вашей стороны не было бы 
болЪе справедливо и великодушно провести одну эту ночь наверху въ 
маленькой комнаткЪ, разъ вы уже ие хотите переходить въ другую 
гостиницу? Я не знаю, правда, съ кЪмъ я имЪю честь разговаривать- 
Но зо всякомъ случаЪ, вЪдь вы же мужчина!» 

Головинъ. былъ, повидимому, озадаченъ. И недовольно нахмурилъ 
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брови. «КраснорЪчю васъ не учить», пробормоталъ ОНЪ. «Зубы вы всЪ 


умЪете хорошо заговаривать. Стоитъ только презрфнному кули пока- _. 


зать свой кулакъ, какъ начинаютъ уже эппелировать къ его’ великоду- 
ийю. Мы строимъ новую жизнь, сударыня. Кто вы такая? И что вамъ 
здЪсь нужно?» $ 


На сей разъ пришлось удивиться Марш: она не ожидала такихъ 
оборотовъ рЪчи отъ простого матроса, и ей пришлось призвать на по- 
мощь все свое самообладане. «Я Мар!я Яковлевна фонъ-Крюденеръ», 
назвалась она полнымъ именемъ и положила руку на головку Мити, ко- 
торый какъ бы въ защиту всталь передъ нею. «Мой мужъ — пом®- 
щикъ Тульской губернм и царсюй офицеръ, бЪжалъ заграницу. Я то- 
же хочу пробраться туда. Вы сами понимаете, что мнЪ нечего отъ васъ 
ожидать, — я могу васъ только бояться. Вы совершенно правы: нуж- 
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да насъ всЪхъ обезличиваетъ. Хорошо: пусть новый строй испытаеть - 


себя прежде всего на дЪтяхъ и женщинахъ. Настя, Арина, помогите 
перенестн вещи на чердакъ». у 


Головинъ состроилъ досадливую гримасу. «Вы ошибаетесь, суда- 
рыня», сказаль онъ и положилъ руки въ карманы, «вы ознибаетесь. Я 
нечувствителенъ ко всЪмъ ухищренямъ высшаго тона. На чердакЪ или 
въ бельэтажфЪ, это не важно. Завтра васъ и всю вашу компанию предадутъ 
полевому суду. Вы были въ достаточной мЪрЪ неосторожны и призна- 
лись только что въ намБрени спастись ОЪгствомъ, — вамъ должно 
быть поэтому ясно, что васъ ожидаетъ. У насъ расправа короткая, су- 
дарыня: намъ нельзя терять времени. Можете поэтому оставаться 
здЪсь, если вамъ это такъ важно. Я не буду тревожить сейчасъ и 
остальныхъ. Изъ дому выходить, конечно, никому не разрЪшается. Въ 
остальномъ же до завтра вамъ всЪмъ предоставляется полная свобода». 
Онъ добавилъ это ироническимъ тономъ, обратившись къ столпивщей- 
ся вокругъ него кучкЪ испуганныхъ ОЪженцевъ. Менассе отчаянно раз- 
махивалъ руками, какъ хороний пловецъ, стараясь оттЪснить напирав- 
шихъ на него сзади слушателей и тЪмъ особенно подчеркнуть свое 
исключительное положен!е; при этомъ онъ подмигнулъ слегка Голови- 
ну, словно желая дать понять, что онъ еще хочетъ переговорить съ 
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нимъ сепаратно и твердо надЪфется на успЪхъ. Но Головинъ не обра- 
щалъ на него никакого вниман!я. Повернувшись, онъ замЪтиль Митю и 
сказалъ: «Хороший мальчикъ. Жалко его. Ему придется -трудно ми- 
риться со всЪмъ. Ты вЪдь будешь нашимъ, когда вырастешь, правда?» 
Въ первый разъ Мар!я поблЪднЪла и задрожала всЪмъ тЪломъ, когда 
Митя съ гордымъ возмушенемъ восьмилЪтняго героя отвЪтилъ: «НЪтЪ, 
я всегда буду на папиной сторонЪ!> Головинъ разсмЪялся. «Хорошее 
воспитане, сударыня», сказалъ онъ и посмотрЪлъ на Мар!ю. «Хорошее 
воспитане и хорошая кровь!» Онъ иронически раскланялся, не сводя 
съ нея взгляда, остраго, жестокаго, неотвратимаго взгляда, который. съ 
холоднымЪ спокойстемъ пронизывалъ ее всю насквозь и все яснЪе 
и яснЪе обнаруживалъ свою затаенную цЪль. Мар!я выдержала этотъ 
взглядъ и опустила глаза, только когда замЪтила недоумЪше осталь- 
ныхъ зрителей. Головина окликнули его провожатые, и онъ повернул- 
ся къ нимъ. На лЬстницЪ показалось еще двое’ матросовъ. Они силой 
волокли за собой повара гостиницы; его обвинили въ штюнствЪ: кто- 
то донесъ, что онъ подавать сигналы изъ окна кухни. Головинъ от- 
даль приказаше матросамъ, и они тотчасъ же связали его. Хозяинъ, 
квь которому несчастный позагъ обратился съ мольбой о защитъ, всту- 
пился за него, но напрасно. Ё“е=нассе между тЪмъЪ переговорилъ о чемъ- 
то съ графомъ Духорскимъ = эенгерцемъ и подошелъ опять къ Голо- 
вину. Дернулъ ето слегка за рукавъ и опять фамильярно подмигнулъ 
ему глазомъ, нисколько не гэгиаясь угрюмаго пренебреженя матроса. 
Головинъ промолчалъ, но это опять не смутило Менассе, а придало 
ему, наоборотъ, еще болыше храбрости. Считая цфлесообразнымъ и 


здЪсь своей обычный образъ дЪъйствй, онъ прямо назвалъ сумму, кото-. 


рая могла бы послужить основой для дальнъйшихъ переговоровъ. Го- 
ловинъ неожиданно положилъ ему руку на плечо и обратился къ сто- 
явшему рядомъ съ нимъ матросу: «Знаешь, Максимъ Максимычъ, чт 
задумалъ этотъ презрЪнный червякъ? Не больше, не меныне, какъ ме- 
ня подкупить! Скажи-ка ему, что я стою. Чего добраго, у него языкъ 
прилипнетъ къ гортани, когда онъ услышитъ мнЪ. цфну». Менассе былъ 
окончательно сраженъ. Для него это было ново и черезчуръ неожидан- 
но. Матросы съ хохотомъ стали спускаться по лЪстниц$. Головинъ хо- 
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вился. на первой ступенькЪ. а НВ 


Вся эта сцена разыгралась очень быстро. Послфдня слова’ Мар = и 


слышала уже издали. Она вошла въ комнату, гдЪ Евгеня и Арина при- 
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готовляли дътямъ постель. Она сБла въ уголъ и поднесла къ груди не-._ 


истово кричавшаго Ваню. Митя подошелъ къ ней, словно ожидая ея — 
одобремя: онъ самъ сомн%вался, правильно ли онъ поступилъ. «Ты вель ‹ 


себя, какъ хороший и храбрый мальчикЪ», сказала она, но тотчасъ же 
перемЪнила разговоръ и освЪдомилась, гдЪ будетъ ночевать Ефимъ Ле- 
онтьевичъ. Студентъ рЪзалъ хлЪбъ’ для Алеши и Фели и подмигнулъ 
МитЪ, чтобъ онъ молчалъ. Маря ничего не сказала: Она была разсЪя- 
на. Ея мысли были заняты ЦЪликомъ появленемъ Головина. Его’ мане- 


`ры, его жестикуляц!я, его проницательные, то безцеЪтные, то съ ме- 


таллическимъ блескомъ глаза, худая высокая фигура, тонкй нервный. 
ротъ съ рядомъ мелкихъ и чистыхъ бЪлыхъ зубовъ, быстрая рЪчь, го- 
лосъ, съ поразительной виртуозностью обнимавший собой всЪ регист- 
ры, — все это не выходило у нея изъ головы, — ни каждая подроб- 
ность въ отдЪльности, ни весь обликъ въ цЪломъ. Неожиданно 
дверь отворилась, и въ комнату вошелъ онъ самъ. | 


Ее всю охватилъ вдругъ ледяной холодъ. Ваня отъ злости задры- 
галь ножками, точно прекратилось вдругъ молоко. Стараясь защи-- 
тить себя отъ назойливаго взгляда, она укуталась до шеи платкомъ и 
вопросительно посмотрЪла на Головина. 


«МнЪ надо переговорить съ вами наединЪ, Марля Яковленва», ска- 


залъ онъ холоднымъ офищальнымъ ТономЪ. 


Она удивилась и, пожавъ плечами, оглянулась вокругъ. Но онл» 
уолчаль и стоялъ въ ожидательной позЪ: она невольно повернула го- 
лову и молча подала знакъ Евгени, которая въ свою очередь окликчу- 
ла Арину и Настю. Ефимъ Леонтьевичъ тоже понялъ: позвать маль- 
ЧиковЪ, и БСЪ вмЪстЪ вышли изъ комнаты. Маря смотрЪла на матроса 
по-прежнему вопросительно. 

Голозинъ произнесъ: «Вашъ еврей-посредникъ принялъ меня за 
разбойника съ большой дороги и предложилъ мнЪ своего рода выкупъ- 
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МИЪ кажется, вы къ этому тоже причастны. Если бы онъ не былъ мнЪ 
‘такъ смЪшонъ, я бы вздернвулъ его еще сегодня на фонарномъ столбЪ». 

«Онъ не мой посредникъ, и я не знаю, что. онъ вамъ предлагалъ», 
холодно отвЪтила Мария. 

«Это безразлично, сударыня, ваша причастность не подлежитъ 
никакому сомнЪню. ВсЪ тутъ въ равной м1.ръ замЪшаны. Правда, очень 
‚наивно поручать роль застрЪльщика такому ничтожеству. Вы должны 
‚были бы это предотвратить. Но неужели эти ваши глаза возым®ли сра- 
зу обо мнЪ такое скверное миЪне? Почему же вы сами не воспользо- 
вались удобнымъ случаемъ и не позондировали почвы? По правдЪ ска- 
зать, я этого ждалъ. И то, что я вмЪсто этого вынужденъ былъ самь 
сейчасъ къ вамъ явиться, не послужитъ вамъ въ пользу». 

Мар!я взволнованно думала: на что онъ, собственно, намекаетъ? 

Онъ прошелся нЪсколько разъ по комнатЪ, заложивъ руки въ кар- 
маны. Потомъ продолжалъ, уже болБе размЪреннымъ и отчетливымъ 
ГОЛОСОМЪ: «Я стоялъ тутъ у л5стницы и думалъ: что это за странный 
тОлОСЪ? что это за странная женщина? Видалъ ты уже такое лицо? и 
какъ могло случиться, что =е видалъ? Ну-съ, и вотъ мн пришлось’ 
РЬшиться сдълать самому гегвый шагъь Это вамъ приятно, не правда 
ли? Я прекрасно понимаю. конечно, что моя персона можетъ возбуж- 
дать вт, васъ только одна отвращене. И несмотря на это я все-таки 
пришелъ къ вамъ. Пришель съ предложешемъ заключить нфчто вродъ 
перемир!я». 

«Съ какимъ предложеемъ?» наивно спросила Мария. 

На его красномъ, мускулистомъ, закаленномъ отъ вЪтра лицЪ от- 
разилась досада. Такъ кокъ всЪ его нервы были напряжены до край- 
нихъ предфловъ и властно требовали быстраго рЪшеня, то всякое 
промедлене возбуждало еше больше его нетерпЪн!е. Въ его голо5Ъ по- 
слышалась жестокость, когда онъ процЪдилъ сквозь зубы: «Ради васъ 
я долженъ былъ удовольствоваться комнатой на чердакЪ. Я полагаю, 
вы меня вознаградите за это». 

«Вознагражу? То есть какъ? Что вы этимъ хотите сказать?» 

«То, что вы должны пожаловать ко мнЪ наверхъ!» 
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«То есть какъ? Я васъ не понимаю». у т : 





Его’ лицо зло передернулось. «Я хотЪлъ бы, чтобы вы сегодня > 
ночью оказали мнЪ честь своимъ посбщенемъ», повториль онъ съ. 
досадой. 





Мария весело улыбнулась. 5 
«МнЪ это необходимо», продолжалъ онъ и выпятилъ впередъ ниж- 
нюю челюсть, «крайне необходимо, —я объясню вамъ потомъ, почему. _ 
Я забилъ себЪ въ голову, и совершенно безцфльно разубЪждать меня 
въ этомъ. Лучше и не пытайтесь». 


Мария опять улыбнулась. Подъ броней этой улыбки она съ головы 
до ногъ была сейчасъ свЪтской дамой. «Вы преувеличиваете мой инте- 
ресъ къ чужимъ навязчивымъ мыслямъ», сказала она просто, «я не 
хочу даже пробовать». 

Онъ подошелъ къ ней поближе. «Такъ это вашъ окончательный - 
отвЪТЪъ?» спросилъ онъ неожиданнымъ тономъ любопытства. 

Она кивнула головой. Ваня у нея на рукахъ громко заплакалъ. «Да 
бросьте-жъ ребенка», крикнулъ онъ на нее, «онъ мнЪ м5шаетъ!» Ма-. 
ря погладила. Ваню по спинкЪ, и тотъ замолчалъ. Головинъ уставился 
на ея руку. Она поспЪшно спрятала ее подъ подушку ребенка. 


Минуты черезъ двЪ онъ снова началъ: «Отлично, давайте гово- | 
рить съ вами на свЪтскю манеръ. Чего вамъ бояться?» 

«Только своего мнЪния о себЪ же самой». 

«И больше ничего?» 


«НЪтъ, и еще. Я не могу допустить того, чего я впослЪдствии мог-. 
ла бы стыдиться. Что бы со мной ни случилось, я обязана оправдаться 
передъ тЪмъ, кто имзетъ право требовать отчетъ у меня». 





«Вздоръ», пробормоталъ Головинъ. «Это похоже на то, какъ если 
бы я собирался повторить съ вами исторю съ Боше 4е зий, Нътъь, 
шутить у меня нЪтъ ни времени, ни охоты». Онъ замЪтилъ ея удивле- 
ше по поводу свозго литературнаго оборота, но скорчиль только не- 
дозольную гримасу. «Ваши опасеня неосновательны», сказалъ онъ, 
«и недостаточно остроумны. Я предлагаю вамъ выходъ, который можетъ 
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устроить васъ.во всЪхъ отношеняхъ. Я дояженъ вступить съ вами въ 
переговоры объ участи вашей собственной персоны, вашихъ дЪтей и 
всЪхь вашихъ спутниковъ. Если вы мнЪ отказываете, она, значить, 
тЪмъ самымъ окончательно предрЪшается. Въ противномъ. случаЪ пе- 


редъ вами рискъ, на который согласился бы всяюй здравомыслящий 
человЪкКЪъ». 


«Зачъмъ же нужны эти ночные переговоры на чердакЪ?» спросила 
Мария, покачавъ головой. «Назовите мнЪ ваши условя, и я вамъ ска- 
жу, приемлемы они для меня или нЪтъ», 


Онъ засмЪялся. «НЪтъ, къ сожалЪню, это не входитъ въ мои рас- 
четы», отвЪтилъ онъ иронически. «Въ этомъ случаЪ я могъ бы съ та- 
кимъ же успЪхомъ вступить въ торгъ съ вашимъ усерднымъ евреемъ. 
Но это въ мои планы не входитъ. ЦЪна, о которой могла бы тутъ итти 
рЪчь, не можетъ быть оплачена звонкой монетой. Рискъ рискомъ, су- 
дарыня. Было бы довольно нелЪпо, съ моей стороны, разыгрывать пе- 
редъ вами роль Атиллы. Но какъ бы то ни было, а здЪсь въ городЪъ я 
полновластный диктаторъ, и участь всЪхъ васъ въ рукахъ у меня од- 
ного. Ничего не подЪлаешь, д5%ло обстоитъ именно такъ. Съ другой 
стороны, я понимаю прекг= что къ затронутому мною вопросу 
надо подходить деликатно, = эсли вы находите, что насише, оказывае- 
мое мною по отношению къ в=мъ, неприлично, я готовъ вамъ дать серь- 
езное обЪщан!е. Я торжестзве==о обфщаю не подходить къ вамъ ни на 
волосъ ближе того, чфмъ э= сочтете возможнымъ въ ц$ляхь вашего 
спокойствия и безопасности. Это слово я вамъ даю, и вы можете ему по- 
БЪрить. Если же вы откажетесь и послЪ этого, то отвЪтственность за 
всЪ послЪдстыя ляжетъ ифликомъ ужъ на васъ». Онъ повернулся на 
каблукахъ и направился къ двери. «Я жду васъ, Мария Яковлевна», ска- 
залъ онъ. «Жду васъ черезъ часъ. Не медлите слишкомъ долго. Ночи 
очень коротк!я». } 

У Марш быль взволнованный видъ. Уже взявшись за ручку дверм, 
оньъ обернулся еще разъ къ ней лицомъ и сказалъ, опять поднявъ под- 
бородокъ: «Я азартный игрокъ, но въ то же время и честный. Наша 
власть здЪсь, въ сушности, очень не прочна. Возможно, что утромъ 
намъ придется уйти. Поговариваютъ о приближени нЪмцевъ. Тогда мы 
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не успЪемъ, конечно, предать васъ суду и вы отдЪлаетесь однимъ толь- 
ко страхомъ. Подумайте надъ тфмъ, что я поставилъ на карту, кото- 
рую такъ неосторожно раскрылъ сейчасъ передъ вами. Подумайте какъ 
слЪдуетъ, — вЪдь, право же, это не лишено интереса». 


Онъ исчезъ. 


Въ комнату вернулись прислуги и дЁти. ПоЪфвъ немного предъ 
сномъ, всЪ моментально улеглись и отъ усталости сейчасъ же уснули. 
Студентъ расположился внизу подъ лЪстницей. Мария тоже легла на 
кровать. Но одЪтая. Неожиданно послышался стукъ. Менассе попро- 
силъ разръшеня поговорить съ ней. Отказать ему было нельзя. Онъ 
интересовался, о чемъ она говорила съ ГоловинымЪъ. ВсЪ спутники не- 
обычайно взволнованы. У нихъ съ души упалъ камень, когда они уви- 
ДЪли, что это чудовище зашло къ ней въ комнату. Маря была совер- 
шенно безъ силъ. Но подала ему надежду на утро. Менассе заявилъ, 
что только она можетъ предотвратить неминуемую опасность. Графь 
Духорск просилъ передать ей свое безграничное уважен!е. ВеЪ ждутъ 
отъ нея чуда. Евгени удалось, наконецъ, выпроводить болтливаго Ме- 
нассе. 


Мария уснула. Но скоро, точно по чьему-то приказаню, снова от- 
крыла глаза. Мгновенно пришла въ себя и вспомнила все, что съ ней 
было. Комната была залита свЪтомъ луны. Она взглянула на часы: по- 
ловина двЪнадцатаго, она спала, значитъ, цфлыхъ три часа. Она тихо 


встала, поправила прическу, привела въ порядокъ платье, достала изъ. . 


саквояжа кружевной платокъ, накинула его на плечи и вышла на ци- 
почкахъ изъ комнаты. Медленно поднялась по’ узкой деревянной лЪст- 
ницЪ. Наверху на площадкЪ была дверь. Она остановилась въ нерЪши- 
тельности, но въ эту минуту дверь отворилась, и передъ ней предсталъ 
Головинъ. 


Не говоря ни слова, онъ попросилъ ее войти въ комнату. Тамъ не . 


было свЪта, и она заколебалась. Но луна свЪтила настолько ярко, что 
видна была каждая щель въ полу, каждая паутинка. Комната была не 
шире оконной рамы и длиной съ желЪзную кровать. КромЪ кровати 
‚тамъ’стоялъ еще столъ и стулъ. Перегородка была частью сломана, и 
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полусгнившия доски торчали наружу. Въ окнЪ не было стеколъ. Виденъ 
былъ длинный рядъ низкихъ крышъ, залитыхъ свЪтомъ луны, и даль- 
ше зеркальная поверхность воды, въ которой тоже мерцалъ лунный 
ДИСКЪ. 

«Если вы настаиваете, я могу зажечь св$чку, хотя у меня всего толь- 
ко огарокъ», сказалъ Головинъ. «Я лично предпочитаю естественное 
освъщенше. Все время, что я здЪсь терпфливо васъ ожидалъ, я старался 
представить себЪ ваше лицо въ лунномъ свЪътЪ. У меня романтическия 
замашки, не правда ли? Я дЪйствительно по натурЪ романтикъ. Сна- 
ружи немного грубый, ’но въ душЪ несомнЪнно романтикъ». Онъ за- 
смЪялся. 


Мар!я постояла мгновен!е, потомъ взялась за спинку стула. Онъ 
замЪтилъ: «У стула всего только три ножки. Онъ въ крайнемъ случаЪ 
пригоденъ для того, чтобы я на немъ балансировалъ. МнЪ придется 
предложить вамъ сЪсть на кровати. | Кпо\м {аз а ппу пизЮюгите —, 
но все положене вообще настолько по существу щекотливо, что не сто- 
итъ и придавать значеня такимъ внЪшнимъ условностямъ. Присядьте, 
пожалуйста». | 


Кровать была очень низк=я. Маря сЪла и почувствовала, какъ сра- 
зу покрасн$ла. Ей стало холсдно отъ свЪжаго воздуха, проникавшаго 
въ разбитое окно, и она плотн5е закуталась въ кружевной. платокъ. 
Потомъ молча взглянула =з Головина: въ ея большихъ темныхъ гла- 
захъ съ характернымъ для близорукихъ пристальнымъ взглядомъ, мер- 
цалъ влажный блескъ. «Кто зы, въ сущности говоря?» спросила она сво- 
имъ обычнымъ спокойнымъ и бодрымъ тономъ. «Я не могу отдфлать- 
ся отъ чувства, что передо мной какой-то маскарадъ. Вы дЪйствительно 
матросъ по профессии? Кто вы такой?» 














Онъ небрежно присфлъ на край стола и скрестилъ руки. «Итакъ, 
вамъ угодно мое „сигиси!ии У.4ае7“ »› хпросилъ онъ съ улыбкой. «Ма- 
скарадъ? Нътъ. Пожалуй, я скорЪе сшитъ изъ лоскутковъ. Или еще вЪр- 
нЪе, какъ капустный кочанъ, изъ множества листьевъ» Онъ откашлял- 
ся и посмотрЪль въ окно: «Я понимаю: съ моей стороны было бы не- 
деликатно‘ не удовлетворить вашего любопытства. Но я постараюсь 
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быть кратокъ въ своей автобюграфии. Родился я въ ВаршавЪ. Отецъ:. 
полякъ съ примЪсью нЪмецкой крови. Мать: англичанка, дочь пастора... з 


Льтъ оть роду тридцать шесть. Воспитывался въ кадетскомъ корпусь.. ^ 


Надълалъ глупостей, былъ исключенъ.. Шатался безъ дъла, послЪ смер- 


ти родителей остался безъ всякихъ средствъ. Въ одинъ прекрасный › | 


день собрался съ духомъ: засЪлъ за электро-технику. Голодалъ; уфхалъ 
въ Швещю, оттуда въ Ноовегю. Устроился на китоловномъ суднЪ; 
прозелъ двЪ зимы въ гренландскихъ льдахъ. Отправился въ Эдинбургъ. 
Сталъ тамъ монтеромъ. Удралъ въ Исландю и построилъ въ РекьявикЪ 
электрическую станщю. Женился на дочери судовладЪфльца. УЪхалъ съ 
ней въ Лондонъ. Былъ ею обманутъ. Коротко расправился съ ней: пу- 
стиль пулю ей въ голову и убъжалъ.Въ Америку. Работалъ въ паровой 
прачешной; на угольныхъ докахъ въ МонреалЪ; на колбасной фабрикЪ 
въ Чикаго; въ Л|по! Вай'мау Сотрепу. Былъ чертежникомъ и инже- 
неромъ въ Санъ-Франциско. Выкинуль фокусъ: соблазнилъь заразъ 
двухъ дочерей лЪсного короля. Былъ до полусмерти избитъ наемными 
негодяями. Провалялся полгода въ больницЪ. УЪхалъ въ Парижъ; сталъ 
репортеромъ Нью-оркъ-Геральда; въ 12 году былъ посланъ въ Петер- 
бургь. Примкнулъь къ револющюнной организащи. Въ 14 году былъ. 
призванъ во флотъ. Сталъ любимцемъ команды. Участвовалъ въ перэ- 
ворот и вотъ», онъ раскланялся вычурно, «достигь высокой почести 
принимать у себя такую важную гостью.» 


«Порядочно», съ улыбкой сказала Мария. 


«Вамъ еще мало? Факты не исчерпываютъ всего содержаня. Поч- 
ти всякая жизнь, м моя въ томъ числЪ, напоминаетъ неряшливо упако- 
занный ящикъ. Когда мы опорожняемъ его, вещи далеко не имфютЪъ той 
цЪнности, что была у нихъ до упаковки. Я не любитель перебирать ста- 
рье. Лучше вбить въ ящикъ еще пару гвоздей». 


«Вы идете впереди себя самого, съ самимъ же собой пускаетесь 
взапуски», замътила Мария. 


«Вы только такъ говорите, но я сильно сомнЪваюсь, представляете. 
ли вы себЪ истинное положенше вещей», отвЪтилъ онъ. «Собственно го- 
воря, у меня не было ни одного дня передышки. Знаете — вЪдь, въ сущ- 
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ности, я не помню ни одного часа, какъ вотъ сейчасъ, когда можно бы- 
ло говорить и вспоминать? Я все время былъ точно на кораблЪ, кото- 
рый на всЪхъ парусахъ уносился отъ бури. Шквалъ за шкваломъ; про- 
боина за пробоиной; всЪ у насосовъ; и въ концЪ концовъ всяюй разъ 
отчаянный прыжокъ въ спасательную лодку. Все время въ трезвомъ 
опьянени; въ пьяной рьшимости; съ дрожью во всемъ тЪлЪ. И въ без- 
пощадной борьбЪ со всЪмъ, что становилось поперекъ дороги». 


«Какъ ни какъ, а къ жизни у васъ былъ большой аппетитъ», ска- 
зала Мария и обнажила свои прекрасные зубы. 


«Вы правы», отвЪтилъ онъ и кивнулъ головой. «Жизнь у меня не 
оставалась въ долгу, и я у нея тоже. Я изучилъ ее сверху донизу: и вет- 
хй остовъ, и жалкое снаряжеше, и заржавленный механизмъ, и весь въ 
трещинахъ киль, и ненадежный канатъ: да, да, сверху до низу. А что 
касается экипажа: больные мозги, лихорадочное бЪшенство, — живот- 
ное звЪфрство. Удовольств!е не малое, Маря Яковлевна, прямо нектаръ 
для души. Бывали минуты, когда я съ упоенемъ сидЪлъ, какъ возлЪ па- 
рового котла въ полномъ его =апряжени, и по пальцамъ могъ высчитать, 
черезъ сколько времени вс= это помпезное сооружене съ оглушитель- 
нымъ трескомъ взлетитъ => воздухъ. Въ сущности, это. были наипре- 
краснЪйшия минуты. Во м=Ъ есть что-то отъ пророка, — во всякомъ 
случаЪ я хороший дагност>. Это пришлось мнЪ какъ нельзя болЪе кста- 
ти во время службы во ФлетЪ. БолЪе удобнаго очага для взрыва не на- 
рисовать самому пылкому всображеню. Бочка динамита съ фитилемъ— 
игрушка въ сравнени съ нимъ. Весьма поучительно было наблюдать, 
какъ неотвратимо сало влекло мышей въ мышеловку. Я искусно лави- 
ровалъ все время между повышешемъ въ чинЪ и дисциплинарнымъ взы- 
сканемъ. Они никакъ не могли меня захватить. Я не шелъ ни на какую 
приманку. Да и къ чему мнЪ было все это? Я понималъ, что у порохово- 
го погреба я какъ разъ занимаю надлежащее мЪсто. Своимъ друзьямъ 
я могъ въ точности предсказать день и часъ, когда взлетитъ мина въ 
воздухъ. И дЪйствительно въ назначенный день мы приставили къ стЬн- 
кЪ и командира, и офицеровъ, и боцмана и вообще всЪхЪъ, кто носилъ 
погоны и знаки отличйя. Расправа была, къ сожалЪн!ю, очень короткая, 
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Птн ПУР АГУОКА МО 1-0 


— въ особенности по сравненю съ тЪмъ медленнымъ адомъ, который. 


они всю жизнь уготовляли ‘другимъ». 


Онъ говорилъ совершенно спокойно, почти даже весело, словно 
разсказывалъ о какомъ-то спортивномъ подвигЪ; въ тонЪ его слыша- 
лось и легкое, полунасмЪшливое хвастовство. Онъ закурилъ папиросу, 
и при свЪтЪ спички его лицо показалось Мари какимъ-то дЪтски-на- 
ивнымЪ. Сложивъ руки на колЪняхъ, она сидЪла на кровати и не на- 
ходила словъ. 


«Удивительно, какъ сверкаютъ ваши руки при свЪтЪ луны», ска- 
залъ Головинъ, «совсфмЪъ, какъ бЪлый янтарь». 


Она вздрогнула. «Вы пригласили меня для переговоровъ», сказала 
она, нахмуривъ брови, «таково было наше услове. Я подчинилась ва- 
шему капризу, потому что въ концЪ концовъ отъ этого каприза за- 
вишу и я, и еще много людей. Перейдемте же къ дБлу!» 


«Меня удивляетъ, что вы такъ торопитесь», отвЪтилъ онъ ирони- 
ческимъ тономъ. «Будьте довольны, что я такъ много мелю тутъ вамъ 
языкомъ. Мои намфреня нисколько васъ не касаются. Или дЪйстви- 
тельно вы такъ наивны и думаете, что я удовольствуюсь одной скорлу- 
пой и оставлю въ покоЪ зерно? Неужели вы пришли сюда въ убЪждени, 
что мы будемъ разыгрывать здЪсь съ вами дипломатю?!» ‘ 


Мария поднялась въ тревогЪ. «Я думала, вамъ недостаточно весело 


на душЪ, чтобы играть комед!ю». 


«Это н® должно быть непремънно Бощше 4е эй,» цинично возра- 


<илъ онъ. «Мы можемъ повернуть дЪло и иначе. Это правда не такъ уже 
весело. Хотя большею частью все дЪло въ женщинЪ: веселье зависитъ 
гочти всегда отъ нея». 


Низкй грудной голосъ Марш задрожалъ, когда она отвЪтила ему 
оскорбленно: «Между нами общаго нфтъ ничего. Вамъ угодно шутить, 
а мнЪ, повЪрьте, совсЪмъ не до шутокъ. Вы восторженно плящете во- 
кругь мфового пожара. Такъ и выбирайте себЪ партнершу, которая 
тоже все свое счастье видитъ въ дымящихся развалинахъ. Что вы отъ 
меня хотите?» 
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УИ бе твоеояче узи 


Онъ быстро подошель къ ней, поднявъ руки. «Прежде всего: сядь- 
те. И не дЪлайте такого лица! Не. бойтесь; я до васъ не дотронусь. Ей 
Богу, не дотронусь. Вамъ холодно? Хотите надъть мою шинель? Н®-тъ? 

>Ну, такъ сидите, сидите. Не хотите, не надо. Я понимаю, вы питаете 


отвращене къ моей шинели. Такая щепетильность простнтельна. А 
теперь слушайте». 


Онъ придвинулъ тренопй стулъ и сфлъ на краюшекъ, чтобы сохра- 
нить равновЪ«е. Положилъ руки на колЪни, нагнулся и выпятилъ снова 
нижнюю челюсть. Все съ какимъ-то страннымъ изяществомъ, съ не- 
уклюжей ловкостью, съ грашей сильнаго человЪка. «Два съ половиной 
тода я не смотрфлъь въ лицо женщины», началь онъ н какъ- 
то по-дЪтски улыбнулся, «два съ половиною года не дышалъ атмосфе- 
рой, окружающей женщину, не испытывалъ чаръ, исходящихъ отъ дви- 
женй ея рукъ, отъ подыман!я и опускан!я ея вЪкъ, отъ раскрыт!я ея 
1убъ. Я дышалъ углемъ, вбиралъ легкими угольную пыль и мучительно 
выдыхалъ ее обратно вмЪстЪ съ зоздухомъ, пропитаннымъ солью; я за- 
дыхался отъ тяжелаго воздуха въ казармахъ, отъ запаха пригорЪлаго 
масла въ кочегаркЪ. Я слышаль схрежетъ зубовный, слышалъ проклятия, 
на меня изливалась вся грязь сс лна души человЪческой; я испыталъ всЪ 
страшныя, стенящия, яростныя я злобныя муки огромной темницы — 
и проголодался. Проголодался == въ томъ смыслЪ, какъ вамъ это ка- 
жется. Я получилъ вЪдь все-тг=н воспитане, многое видЪлъ, я вовсе не 
хищникъ. Я не голоденъ, какъ человЪкъ, подыхающий отъ недостатка 
пищи, пищи всобще. Ахъ, если бы въ этомъ было все дфло! Столъ для 
пругихъ полонъ вЪдь явствъ. Я голоденъ, какъ человЪкъ, воплотивиий 
передъ собой свой горячечный бредъ. Я присутствовалъ однажды въ Бо- 
стонЪ на спиритическомъ сезнеЪ. Неожиданно въ голубоватомъ аяни: 
явилось привидфне женщины. Такой же, какъ вы, Мария Яковлевна. 
Какая вы чудесная сейчасъ, когда сидите вотъ такъ предо мной и слу- 
шаете! Такъ вотъ: я рЪшительно пошелъ навстрЪчу призраку, не об- 
ративь внимане на истерическе вопли испуганныхъ участниковъ се- 
анса, протянулъ руки — и ощутилъ теплое мягкое человЪческое тЪло. 
Я хорошо помню еще, какое невыразимое наслаждене испыталъ я, 
когда я коснулся этого теплаго мягкаго тЪла. Это чувство нисколько не 
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было меньше отъ того, что передо мною былъ призракъ. _Наобороть, ь 
наслаждене, очевидно, было дьявольски запретно и потому именно до- : 
ставляло мнЪ такую божественную радость. Вы меня понимаете. Чело- 
вЪкъ долженъ хвататься руками, даже когда вокругъ него появляются. 


г 


призраки. А призраки вокругъ меня мелькаютъ уже очень давно». г. 








Онъ опять улыбнулся. Провелъ. рукой по рЪдкимъ, зачесаннымъ--= 
вверхъ волосамъ. Какъ-то вдругъ постарЪлъ, опустился и сгорбился, но’. 
потомъ сразу сталъ опять. молодымъ, гибкимъ и сильнымъ. Спустя ми-^^ 
нуту молчаня онъ снова началъ. «Поговоримъ еще немного о горячеч- 
номъ бредъ и о томъ, какъ онъ создается. Представьте себЪ сотни людей, '` 
простыхъ, обыкновенныхъ людей, скученныхъ въ течене нЬсколькихЪ 
мЬсяцевъ на одномъ мЪстЪ. Ихъ сотни, но въ цфломъ своемъ они оди- ^ 
ноки посреди океана. Ихъ давитъ военная плетка, гнететъ тяжелая служ- - 
ба. Подавлены всЪ влеченя, всЪ инстинкты. Представьте же себЪ на 
миновене, что должно неминуемо получиться изъ этого. Я по натурЪ` 
своей не знаю ни страха, ни отвращения. Я стараюсь смотрЪть на вещи, 
какъ можно болЪе просто: разъ что-нибудь существуетъ, значитъ, 
такъ быть и должно. Но если человЪкъ буквально погрязаетъ въ м!аз- 
махъ, исходящихъ отъ всЪхъ его окружающихъ, то нервы его не вы- 
держиваютъ. У мужчинъ при вынужденномъ воздержан:и появляется 
желаше — молчаливое, глухое, мучительное, отравляющее и сжигающее . 
все снутри нихъ. Ошибочно думать, что хорошее средство противъ этого. 
— изнурительный трудъ и Физическое утомлене. Они отравляютъ и - 
сжигаютъ еще больше: въ концЪ концовъ человЪкъ весь насквозь про- 
питывается яростной похотью и раскалывается на два существа, одина- 
ково животныхъ по природЪ своей: одно--реальное, будничное, безут$ш- - 
ное и другое, сгорающее въ пламени воспоминанй и неутоленныхъ же- ^ 
ланй. Я никогда не вЪрилъ въ существоване мирныхъ Робинзоновъ: 
если такой Робинзонъ человЪкъ здоровый и сильный, не утративиший сво- . 
его гсла, то его попросту неминуемо ждетъ сумасшествие. Или онъ 
долженъ убить въ себЪ часть своей жизни. Достаточно войти, напри- 
мЪръ, въ судовую казарму и посмотрЪть на каждаго изъ спящихъ въ 
отдьльности. Воть одинъ: онъ лежитъ весь въ поту, съ большими, глу- 
бокими. складками на лбу. Въ каждой такой складкЪ бездна похотли- 
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выхь желанй. Но онъ въ восторгЪ, несчастный, онъ фантазируетъ; онь 
изживаетъ всего себя въ своемъ порочномъ снЪ: ни въ одномъ мозгу 
самаго изощреннаго эротика не возникаетъ такихъ невъроятныхъ воз- 
можностей. А вотъ другой, онъ извивается въ своихъ мукахъ страш- 
ныхъ желанй: онъ блЪденъ, какъ смерть, и впился зубами въ свои соб- 
ственныя губы. А у третьяго видъ, какъ будто онъ карабкается на кру- 
тую скалу: онъ весь напряженъ, какъ натянутый`канатъ и похотливъ, 
какъ обезьяна. Они храпятъ, цфпляются за что-то скрюченными паль- 
цами, сладострастно смЪются, шепчутъ чьи-то имена, обнимаютъ воз- 
духъ, цликомъ растворяются въ хаосЪ горящихъ видънй. Или еще 
хотя бы примЪръ. Я сижу среди нихъ; свободный отъ службы вечеръ; 
идетъ разговоръ; обмЪниваются привычными репликами; грубый на- 
мекъ за намекомъ; точно залпы изъ тяжелыхъ орудй, отъ которыхъ 
гудитъ только въ ушахъ. Скоро наступаетъ кульминацюнный моментъ: 
глаза разгораются, развязываются языки, говорятъ громко самыя не- 
въроятныя вещи, объ нихъ кричатъ, ихъ безстыдно размалевываютъ, — 
всЪ точно барахтаются въ горячей лужЪ, соперничаютъ другъ съ дру- 
гомъ въ цинизмЪ, въ непристойности, — и при всемъ томъ ясно за- 
мЪтно, какя безконечныя мухи доставляютъ имъ эти переживаня. А 
вотъ двое обмЪниваются межу собой тайными взглядами. Мужчина съ 
мужчиной, все равно какъ м3 
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хчина съ женщиной. Они оба полны од- 
ной мыслью, оба прекрасно со=имаютъ другъ друга, — и они далеко не 
единственные. Вамъ стран? Я не хочу васъ пугать. Я хочу только 
нарисовать настоящий темный фонъ для моихъ свЪтлыхъ видЪн!. Ког- 
да насытишься такимъ образомъ всЪмъ, что способно извергнуть изъ 
себя дно души человЪка, всь небесныя видЪня становятся ясными и 6Ъ- 
лоснЪжными, какъ чистыя лилё въ грязномъ зараженномъ болотЪ. Но 
до ангела надо умЪть дотянуться. Нужно все время тщательно закры- 
вать свои поры, чтобъ не заразиться. Преждевременно сдаться, значитъ 
по-моему, убить тельца въ чревЪ матери. Монахъ, смакующий свои похо- 
тливыя видЪн1я, тотъ же опытный сластолюбецъ. И святой Антон былъ, 
пожалуй, вельчайшимъ знатокомъ тЪлесной любви. БолЪе жгучаго воз- 
буждающаго средства, чфмъ мукъ добровольнаго воздержаня, я пред- 
ставить себЪ не могу. Вообще же я сторонникъ разумной постепенно- 
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сти. Тамъ въ этомъ дьявольскомъ пеклЪ, на кораблЪ, я, воспиталъ свой. 


инстинктъ, — бережно взростилъ, какъ вскармливаютъ животное, на 


котораго возлагаютъ надежды въ смыслЪ.вкуснаго блюда. Но на что, въ. 


сущности, были направлены мои всЪ желан!я? Трудно сказать. На. ипре- 
дъленную гладкость кожи, на опредЪленную округлость бедеръ, на.опре- 
дъленную. форму рукъ, на опредБленную прозрачность жилокъ на ви- 
скахъ, на опредЪленную походку и взглядъ. РазвЪ словами, тутъ. выра- 
зишь? Это только можно. ощутить обонянемъ, осязанемъ, эпидермо- 
сомъ, нервнымъ токомъ. Хотите знать болЪе ясно: я хочу равную себБ, 
равную по чувственной страсти. Короче говоря, Мария Яковлевна, вы. 
именно та, кого я хочу». 

Взглядъ Мар!и упалъ на скортюна, неподвижно висЪвшаго напро- 
тивъ нея на перегородкЪ, легкаго и грацюзнаго, ’линшеннаго всякихъ. 
тЪъней, точно японский рисунокъ. Видъ насЪкомаго доставилъ ей. облег- 
чене: какъ бы отдЪлившейся частью своей души она наслаждалась 
нЪъжностью и красотой, забывая опасное и ядовитое, — оно было ей 
чуждо, она объ немъ впервые сегодня узнала. Она перевела глаза на. 
Головина и сказала привЪтливымъ тономъ: «Какъ странно! Какъ толь- 


ко вы высказались, я стала сразу спокойной. Теперь между нами все. 


ясно. Я испытываю къ вамъ даже чувство симпат!и. И все это благодаря 
одной только фразЪ, безразсудной, грубой, насильственнюй ФразЪ. Со-. 
вершенно неожиданно о. — и притомъ значительное — ока-. 
залось на моей сторонЪ». | 

«Я васъ не понимаю», пробормоталъ Головинъ, выходя изъ себя. | 

«Вы сказали; что вы хотите меня», продолжала Мария все тЪмЪъ же. 
прив5тливымЪъ тономъ; «я отвЪчаю вамъ: хорошо, вотъ я. Пожалуйста». 

Головинъ молча смотрЪлъ на нее. 

Она замЪтила бодро и весело: «РазвЪ можно взять Зеловее о такъ 
просто безъ разсужден? поосто изъ прихоти? какъ берутъ яблоко съ. 
дерева, къ тому. еще изъ чужого сада? Неужели же. можно взять жен- 
щину только потому, что чувствуешь ‘аппетитъ и что. игра. стоить 
СВЪЧЬ? Неужели она не что иное, какъ только лакомый кусокъ? Добы- 
ча? минутное наслаждене? Если вы придерживаетесь такихъ взглядовъ 
— пожалуйста». 
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Головинъ` поднялся, подошелъ къ окну и повернулся ‘спиной. Луна 
освЪщала сейчасъ только маленьюй кусочекъ стЪны. - 


«Неужели же вы думаете, что можете овладЪть мною?» продол- 
жала Мария. «Вы можете меня подавить, глубоко опозорить, навЪки уни- 
зить, но не мной овладфть. Предположите, что вы силой достигнете све- 
ей цБли: что же, по-вашему, это буду я, Маря Крюденеръ, или попросту 
бездушная моя оболочка? Ставить ли людей къ стънкЪ или дЪлать изъ 
нихъ жертвъ случайной встрЪчи — въ сущности, совершенно одно ‘и 
то же. Вы хотите меня имЪть! ИмЪфть — какое пошлое слово. И какъ 
можно имЪть, когда самъ ничего не даешь? Это скорЪе наполовину пре- 
ступлене, наполовину Ге. но во всякомъ случаЪ большое убо- 
жество». 


Головинъ продолжалъ молчать. 


® 


«Для меня расчетъ очень несложенъ», сказала Мар!я. «Я должна 
уплатить вамъ за свободу, а ‚ можетъ быть, и за жизнь пятидесяти че- 
ловЪкъ, среди которыхъ и мои дли, и я сама. Если вы настаиваете сей- 
часъ на своемъ предложен!и, то мнЪ не остается, повидимому, ничего 
другого, какъ ‘согласиться на гозорную сдЪлку. Впрочемъ, въ ней нЪтъ 
ничего особеннаго, ничего иотоясающаго по сравненю съ тЪми великими 





событями, которыя мы 255 переживаемъ. Такова, вЪроятно, судьба, и 
съ ней придется мнЪ примагиться. Время залЪчитъ рану, я въ этомъ не 
сомнЪваюсь. Но долженъ 2 въ этомъ’ проявиться тотъ новый мропо- 


рядокъ, о котормъ, если =е ошибаюсь, вы сами говорили сегодня? МнЪ 
жаль васъ. Все это очень старо и слишкомъ обыденно». 


Не отходя отъ окна, Головинъ отвЪтилъ ей глухимъ голосомъ: «Вы 
намЪренно искажаете смысль моихъ словъ. Это адвокатская логика. 
Вы женщина до мозга костей и потому пускаете въ ходъ весь арсеналъ 
своего краснорЪч!я для борьбы съ тЪмЪъ, что само собой разумЗется. Я 
самъ хорошо вижу и тонко чувствую. Возможно, что мой компасъ не- 
много попортился: стрЪлка мечется, повидимому, то вправо, то влЪво, 
какъ будто вблизи нея магнитное поле. ТЪмъ не менЪе я ясно почув- 
ствовалъ, что вы стараетесь окружить себя толстой броней. Въ этомъ-то 
и была для меня главная прелесть. Я долженъ отвоевать васъ. Передо 
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мною незримый противникъ. Сразиться лицомъ къ лицу мн съ нимъ _ 


не придется. Но я его чувствую. Ощущаю. И вижу». 
Марей впервые овладЪлъ трепетный страхъ. 


Онъ повернулся къ ней лицомъ и продолжалъ: «Каждымъ. взгля- 
домъ своимъ вы говорите объ немъ. Вы ходите, стоите, ‘сидите, какъ 


онъ вамъ велитъ и какъ вамъ разрЪшаетъ. Но сейчасъ вы не. задрожали ›-- 


бы, если бы мнЪ не удалось уже затемнить его образъ въ вашемъ со- 
знании. Вы сильны, но меня оттЪснить вы не въ силахъ: скоро уже и онъ 
не сумЪетъ помочь вамъ, власть его ослабЪетъ». 
«Все это одни только ухищреня съ вашей Сор Игорь Семе- 
НОВИЧЪ», сказала Мария. 
«Вы считаете: меня, значитъ, попросту гнуснымъ насильникомъ или 
‚ обыкновеннымъ‘бродягой? МнЪ знакомы пути, ведуще къ сокровенному 
пламени тЪла. Кто вамъ сказалъ, что я отказываюсь отъ медленной тай- 
ны сближеня? Отъ радостей постепенности? Отъ неожиданностей и 
всъЪхъ тъхъ сладостно-горькихъ мгновенй, которыя неразрывными 
узами связуютъ одно тЪло съ другимъ? Но, можетъ быть, я сумЪ5лъ бы, 
— можетъ быть, я дьйствительно въ силахъ втиснуть эту волшебно- ко- 
варную постепенность въ рамки двухъ, трехъ часовъ, вмЪсто того, что- 
бы изъ вялости и недостатка порыва настолько растягивать ее, что 
между прееыщешемъ и достиженемъ остается столько же общаго, 
сколько между горделивымъ судномъ, только что спущеннымъ съ дока, 
и обломками, выкинутыми на берегъ послЪ кораблекрушен!я». 


«Возможно, что вы дЪйствительно способны на это», возразила. 


Мар!я, «но вы никакъ не можете превратить одну вещь въ другую, — 
не можете опрокинуть весь законъ жизни». 

Головинъ насмфшливо улыбнулся. «Смотря какъ. Магическое ис- 
кусство не знаетъ этихъ препятств!Й». 

Мар!я замолчала и испуганно посмотрЗла на него. 

«Вы упомянули о случайныхъ встрЪчахъ», продолжалъ онъ. «Я лич- 
но не в$рю въ тавя случайности. ДЪйствительно ли вы такъ ужъ твер- 
до убЪждены, что васъ привело въ этотъ городъ и въ этотъ домъ про- 
стое сцЪилен!е случайныхъ обстоятельствъ, а не моя воля, мое рьшеше? 
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— Если хотите, мой флюидумъ? Но предположимъ, что это все-таки 
былъ только случай. Мы могли бы очутиться съ вами такъ же случайно и 
на необитаемомъ островЪ. МнЪ приходится вернуться опять къ Робин- 
зонамъ. Какой срокъ вы поставили бы себЪ до сближеня со мной? Ес- 
ли вамъ непрятенъ этотъ вопросъ, я предложу его вамъ въ другой фор- 
мЪ: сколько времени молчала бы ваша кровь по отношенко къ нормаль- 
ному, здоровому и сильному человЪку, если бы даже изъ хитрости или 
тонкаго расчета я не сталъ ее совсЪмъ разжигать? Сочли ли бы вы для 
себя особой заслугой сохранять свою святость ради какой-то призрач- 
ной вЪрности? ВЪрность, — что такое, въ сущности, вфрность? Дого- 
воръ, узаконяющий тяжкое воздержане, — насиле собственника, — 
замокъ противъ взлома, закрытыя уши, судорожно стиснутая рука». 


«Я не хочу спорить съ вами обо всЪхъ этихъ тонкостяхъ», отвЗ- 
тила Мария. «Все зависитъ отъ того, загорится ли пламя отъ. пущен- 
ной искры или нЪтЪъ». 


= 


«Вы правы», согласился Головинъ, подошелъ ближе, остановился 
вт» темномъ углу комнаты и прислонился къ перегородкЪ, «вы правы. 
Мы въ нашемъ застывшемъ ='2Ъ% разучились примфнять вЪрные мето- 
ды. МнЪ приходилось въ АмгзикЪ имЪть много дфла съ китайцами. Они 
хорошо знаютъ всЪ эти метслы. У нихъ это искусство унаслЪдовано 

еще отъ прошлыхъ тысячел5т:й. Они смЪются надъ нашими ухищрен!я- 
ми, издЪБаются надъ нашей =еговоротливостью и толстокожестьгю, по- 
жимаютъ плечи надъ тъмъ. =тз мы именуемъ несчастной любовью. По- 
добно тому какъ на ВостскЪ имфется цЪлая разработанная система, 
дающая возможность самому слабому человЪку одержать побЪфду надъ 
атлетомъ и заставить его пасть на колЪфни, такъ тысячелЪтняя наука 
лаетъ въ руки посвященныхъ и могущественную способность вндрять 
физическую любовь въ наиболЪе упорно сопротивлякчшйся матер!алъ. 
Физическую любовь, — точеЪе говоря, любовь всобще, если отрЪшить- 
ся навсегда отъ глупаго обычая европейцевт, уснащать всякими возвы- 
шенными красотами обыкновенныя явлешя природы. Вы, можетъ быть, 
помните извЪстную скандальную исторю съ исчезновещемъ въ Нью- 
оркЪ миссъ Голивудъ? Она считалась первой красавицей, окружена бы- 
па толпой изысканныхъ поклонниковЪ, была недоступна и пользова- 
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лась безукоризненной репутащей. Въ одинъ прекрасный день она ис-. ! 
‘цезла, — безслфдно, таинственно. За указане ся м®стонахожденя бы-_ 
ли назначены огромныя суммы, двЪсти сыщиковъ разыскивали ее по _ 
сей странЪ, но только спустя нЪсколько мЪсяцевъ ее нашли въ одномъ.. 
изъ самыхъ грязныхъ вертеповъ китайскаго квартала. Было арестовано 
множество китайцевъ, главный виповникъ скрылся безслЪдно. Красави-› 
цу водворили снова въ родительск домъ. но узнать ее было немыслимо. 
Она не отвфчала на разспрссы окружающихъ; не могла приспособиться : 
къ услошямъ прежней жизни; стала необычайно раздражительной и 
впадала нерЪдко въ состояне болЪзненной угнетенности. Врачи не’ мог- 
ли ничего съ ‘нею подфлать, безсильны были и всЪ ея прежне друзья; Я 
и вотъ въ то время, какъ были пушены въ ходъ всЪ уситя для ея из- 
лъчешя, ей удалось возстановить связь со своимъ соблазнителемъ. Въ ‹ 
одинъ прекрасный день она снова исчезла. Въ оставленномъ письмЪ она 
категорически заявила, что совершевно добровольно возвращается къ 
китайцу. (Американское общество было, разумЪется, внЪ себя, потому 
что въ его глазахъ н5тъ существа боле низкаго, чмъ презрЪнный ки- 
таецъ. Происшестве вызвало огромную сенсацю. МнЪ чужда, конечно, 
всякая расовая и кастовая ненависть, и поэтому я постарался исполь- 
зовать свои китайскя связи, чтобы выяснить себЪ этотъ загадочный 
случай, далеко не единичный, какъ пришлось мнЪ узнать впослЪдстви- 
Это далось мнЪ не такъ-то легко. Китайцы вообще очень скрытный на- \ 
родъ; кромЪ того, по ихъ мнЬню, въ этой области мы никогда не су- 
мъемъ понять другъ друга. У насъ съ ними въ корнЪ различное: 
мровоззръне. Но мнЪ повезло: я нашелъ себЪ превосходнЪйшаго учи-. 
теля, утонченнаго, какъ морской песокъ, и мудраго, ‘какъ старый, 

опытный слонъ. Вы меня слушаете? Я плохо различаю ваше лицо. Вамъ 

не хочется познать эту мудрость и эту. утонченность, ведушую въ та- 

инственный лабиринтъ? Какая же мнЪ польза, если вы сопротивляетесь. 

уже у самаго входа въ него! Изъ него вЪетъ загадочнымъ азатскимъ 

сладостраспемъ. Оно не имЪетъ ничего общаго съ нашими крохотными 

страстишками и дозволенными чувствами. Въ этомъ смфшени учено- 

сти и наркотическаго угара самое главное, чтобы человЪкъ освободил- 

ля отъ страха передъ глубочайшей низиной свозго естества. Кто же 
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изъ насъ достигаетъ этихъ низинъ? Он не доступны и. величайшему 
преступнику. Можетъ быть, Достоевский? Но и онъ не могъ освободить- 
ся отъ страха. Мой китаецъ развилъ мнЪ, между прочимъ, цфлую фило- 
софию чувственныхъ. внушенИ и влян!. Самое овладън!е живымъ инстру- 
ментомъ играетъ уже второстепенную роль. Техника чрезвычайно ин- 
дивидуальна, но наши женшины уже въ первой стали утрачиваютъ обыч- 
но всякую-силу сопротивленя. Чфмъ утонченнЪе воспитанше, тЪмъ без- 
помощнЪе женщина. Я читалъ исповЪдь одной такой женщины—изуми- 
тельнЪйшее произведене, которое мнЪ только когда-либо попадалось, 
смЪлое и безстрашное. Одна дама изъ хорошаго общества, жена профес- 
сора въ Филадельф!и, бЪжала со скоимъ китайскимъ слугой. Въ своей ис- 
повЪди она писала о счастьЪ ужаса, о сладости угасаня, о томъ, что онане 
испытываетъ никакихъ угрызений совЪсти, что свою душу, весь обманчи- 
вый миръ этой души она отдала за яркое пламя, которое ее охватило 
и въ которомъ мгновешя близкой смерти чередуются съ мгновенями 
воскрешеня плоти. Это звучитъ для насъ очень дико и дЪйствительно 
не что иное, какъ особое проязлеше истерии. Спустя нфсколько льтъ 
послЪ этого ее нашли въ грелмЪсти Пекина безъ головы, съ отрублен- 
ной правой рукой. Все это. стнако, побудило меня испытать науку на 
практикЪ. УспЪхъ былъ поразительный, — сказалась хорошая школа. 

Мнъ недоставало, правда, козечной тайны. Чего бы я ни далъ за нее! 
° Но мы слишкомъ широки дя этого и слишкомъ поверхностны. Европей- 
ск человЪкъ не достатоеыс тЪсенъ въ себЪ самомъ. Въ этомъ родЪ 
тОЕОрилъ, кажется, что-то и Митя Карамазовъ. Я произвелъ много опы- 
товъ. Самыя необузданныя становились податливыми, какъ кротве агн- 
цы. Ползали предо мной, какъ послушные черви. Быстро утрачивали 
всю свою духовную сущность: какъ будто изъ мозга ихъ удаляли но- 
жомъ. каюе-то центры сознаня. Насиля не приходится примЪнять ни- 
когда. Достаточно незамЪтно войти, незамЪтно опутать чудесное тЪлЭ 
и овладЪъть имъ, — разыграть роль раба, безмолвной тЪни, неотврати- 
маго второго «я», презрЪнной и отвергнутой части существа, коварной 
‘и соблазнительной химеры. И скоро человЪкъ весь въ твоей власти, 
выбраться назадъ онъ ужъ не можетъ. Тутъ есть ласки, какъ ныжный 
бархатъ. Уши, вЪки глазъ, кончикъ каждаго пальца, каждый кусочекъ 
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кожи, — все получаетъ свое отдЪльное наставлене, все дрессируется на. 
спещальную ласку, и все проникается глубочайшею благодарностью. Бла- _.. 


годаритъ малЪйший уголокъ любимаго тЪла. Каждая частица преисполня- 
ется своимъ особымъ сладостраст!емъ, в1> каждой пробуждается свой особый, 
ликующий отъ восторга, полатливый звЪрекъ. И въ объятяхъ своихъ 
ты держишь тогда существо @езъ стыда и безъ лжи, безъ души и безъ 
страха, непостижимое, какъ далекое небо. Мария Яковлевна,» его го- 
лЛоСЪ, опустивиийся до тихаго шопота, снова окрЪпъ и, благодаря кент- 
расту, прозвучалъ крикомъ: «Маря Яковлевна, если я проникну къ 
вамъ въ грудь и войду въ ваше сердце, оно все равно будетъ моимъ 
такъ или иначе. Бросимъ эти разсказы и воспоминан!я. Все это мръ, 
какимъ онъ былъ и сотни тысячъ лЬтъ тому назадъ. Да, да, я проникъ 
съ вашу грудь, и тамъ нЪтъ уже больше прежняго облика, нЪтъ ни обЪ- 
та, ни вЪрности, — тамъ только любовь. Пусть я сгорю въ ней и погиб- 
ну, если такъ быть должно, но только дайте мнЪ эту любозь». 


Луна зашла. Стало совершенно темно. Мария поднялась, ощупью 
нашла столъ и достала свЪчу. Рядомъ съ ней были спички. Она зажгла 
огарокъ. Тревожно посмотрфла на него и годумала, что его хватить 
ненадолго. «Любовь», прошептала она, «любовь!» 

«ЗачЪмъ вы убиваете слово, произнося его такимъ образомъ?» 
спросилъ ее Голозинъ, не сходя съ мЪста. 


«Я отметаю отъ себя только трупъ, убили вы ‘его сами», серьезно: 
произнесла она. «Убили навЪки». 


«Мораль, нелЪпая мораль», замфтилъ онъ, пожимая плечами. 
«Ударъ слишкомъ слабый. Я вамъ на него не отвЪчу». 


Мария начала тЪмъ низкимъ голосомъ разсказчицы сказокъ, кото- 
рый уже однимъ своимъ звукомъ воплощаетъ все, что хочетъ передать: 
«Въ деревнЪ я слышала сказку о двухъ мужикахъ, ПэетрЪ и НикитЪ. 
Оба были бЪдные и никакъ не могли выбиться въ люди. Петръ отправил- 
ся странствовать и пропадаль нфсколько лЪтъ. Наконецъ, вернул- 
ся и ипринесъь домой мЪшокъ, полный золота. Откуда у тебя столько 
золота? спросилъ его съ жадностью Никита. Вырылъ въ землЪ, отвЪтилЪ 
Петръ.и началъ строить себЪ дворецъ. Никита разспросилъ его о доро- 
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гъ» ушелъ, но черезъ нЪкоторое время вернулся усталый. Я заблудился, 
сказалъ онъ. Петръ пошелъ его провожать, годвель къ высокой горЪ 
и показалъ шахту: вотъ сюда тебЪ надо спуститься и рыть землю н%- 
сколько лфтъ. Но опять, спустя короткоз время, Никита пришелъ обрат- 
но съ пустыми руками и заявилъ: мнЪ не охота много лЬтъ копаться 
вь землЪ; дай мнЪ лучше часть твоего золота; такъ будетъ проще. 
‚ Своимъ золотомъ я съ тобой не могу подЪлиться, отвЪтилъ ему Петръ, 
ты видишь, я строю дворецъ; надо же мнЪ платить рабочимъ! Помоги 
мнЪ строить, — тогда получишь часть золота». 

Она замолчала. = 

«Уларъ немногимъ сильне», съ улыбкой сказалъ ГоловинЪ. «Вер- 
нувшись домой, Петръ долженъ былъ бы подЪлиться своимъ золотомъ». 

«Какой толкъ былъ бы отъ этого НикитЪ?» съ жаромтъ возразила 
Мар!я. «Онъ растратилъ бы <=ою долю и снова остался бы нищимъ». 

«Расточать лучше, чЪмъ рыть много льтъ землю», настаивалъ на 
своемъ Головинъ, все еше улыбаясь и смотря на нее исподлобья. 


«Расточитель — тотъ же воръ», сказала Мар1я. «Нужно работать, 
нужно рыть землю!» 


«Нужно, нужно», насуЪ:тизо повторилъ ГоловинЪ; глаза его за- 
блестЪли. «А развЪ я не рабсталь въ шахт%? РазвЪ не рылъ я землю?» 
«Можетъ быть, — нс вы на искапи въ ней золота, не слЪдовали 


примЪру Петра», возразила Мар!я, поднявъ правую руку, не столько 
въ знакъ протеста противъ его слогъ, сколько въ защиту отъ его взгля- 
да. «Если Петръ спроситъ васъ: что дЪлалъ ты въ шахтЪ?—вы должны 
будете отвЪтить ему: все, что идетъ противъ тебя, отравляетъ тво 
сердце, уготовляетъ страдая тебЪ и твоимъ ближнимъ. А Петръ между 
тЪъмъ строилъ». 

Головинъ ничего не отвЪтилъ. Онъ откинулъ голову назадъ къ 
перегородкЪ, продолжалъ улыбаться и искоса смотрЪлъ на нее. Ею 
овладЪло какое-то странное безпокойство и чувство стыда, поднявшее- 
ся откуда-то изъ глубины и охватившее постепенно все ея существо. 
ЕЙ хотЪлось мгновенно исчезнуть. Въ концЪ концовъ она разсерди- 
лась и стала себя упрекать, зачъмъ зажгла свЪчку. Сердце забилось 
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понимала, что съ ней. Неожиданно онъ спросилъ ее, не трогаясь по 
прежнему съ мЪста: «Вы вфрите въ конецъ?» $ 

«Въ какой конецъ?» ЗУ? 

«Не только въ конецъ Мари Крюденеръ и Игоря Головина, — это Е 
и безъ того слишкомъ ясно. Я говорю о концЪ Росси и Европы, о кон--| 
ЦЪ желЪзныхъ дорогъ и телеграфа, газетъ и книгЪ, искусства, наука 3 
и политики, о концЪ м!ра, концЪ человЪчества, концЪ вообще всего 
сущаго. Вы вЪрите въ это?» 

Мар!я опустила голову. Спустя немного сна отвЪтила тихо: «НЪтЪъ, р 
не вЪрю. Я вЪрю въ вЪчную жизнь». - 

«ВЪрите ли вы въ возвращене?» спросилъ Головинъ, и улыбка его 
утонула въ тЪни, которую бросило на его лицо мигавшее пламя огарка. 

«Что понимаете вы подъ возвращенемъ?» 

«Ничто вновь не повторяется», продолжалъ онъ, какъ бы не обра- 
тивъ вниманя на ея вопросъ. «А все же каждое дыханше въ человЪкЪ.. 
говоритъ о возвращени. Ничто не повторяется дважды, между ТЪМЪ 
какъ въ человЪкЪ живетъ неутолимая потребность въ вЪчномъ повто- 
рен!и. Опять, опять и опять, — вотъ слово, которое вселяетъ въ насъ 
лабость. Пока мы не преодолЪемъ его, до тЪхъ поръ мы всегда будемъ | 
лишь игрушками въ рукахъ судьбы. И для васъ, Мария Якозлевна, ни- 
когда не вернется ужъ то, что было вашей гордостью, вашимъ достоя- 
немъ, тъмъ, что указывало вамъ вЪрный путь. Оно никогда не вернет-- 
ся. Никогда». = 

Закрывъ глаза, Маря рЪшительно покачала головой и сказала: - 
«Вы ошибаетесь. Я убЪждена въ этомъ такъ же, какъ въ томъ, чте 
утромъ взойдетъ снова солнце: оно вернется ко мнз». 

«Въ васъ говоритъ сейчасъ увЪренность вопреки зсякому чувству. 
Вы имЪли несчастье напасть на счастливый бракъ ‚— иначе зы были 
бы женщиной, съ которой ‘можно было бы пойти на баррикады. Какъ_ 
досадно, когда существо съ инстинктомъ орла опускается до роли на- 
сЪдки. Все, что было въ васъ благороднаго и способнаго на порывъ, 
замужество стиснуло въ узкую капсулу, и вы боитесь сейчасъ поше- | 


68 


АР ежа, ы ‹ 
5 С. В а НИ У 27 = 


% 
ч 

3 ый 
и 
й 
4 





велиться, чтобы не разбить драгоцънную оболочку. По отношенйо’ ко 
всему вы связаны зазЪренями, обязательствами, долгомъ, признатель- 
ностью. Вы: тщательно отгораживаетесь отъ всего, на что у васъ хва- 
тило бы силъ, если бы у васъ не отняли элементарной человЪческой 
свободы. Такихъ женщинъ, какъ вы, государство должно было бы: нацю- 
нализировать еще въ ранней молодости. Бракъ ихъ разрушаетъ. Все 
равно, какъ если насыпать песокъ въ драгоцфнный часовой `меха- 
низмъ. Когда потомъ является великй врагъ, тогда бываетъ уже позд- 
но. Велиюй врагъ, верховный комиссаръ, прямой и неподкупный». 


Она молчала. На ея лицЪ появилось выражене невыразимой заду- 
шевности, которая сразу поразила Головина. 


«А въ великаго врага вы тоже не вЪрите?» спросилъ онъ измЪнив- 
шимся голосомъ. Она молча посмотрЪла ему прямо въ глаза и ничего не 
отвЪфтила. 


«Рисовали ли вы когда-нибудь себЪ его обликъ?» продолжалъ онъ 
насторожившись и по-прежнему какъ-то странно насмфшливо. «НавЪр- 
ное, да. ВЪдь у васъ сильно развитое воображене. РазвЪ онъ не плЪ- 
нителенъ? не увлекателенъ? == соблазнителенъ? РазвЪ онъ не похожъ 


на настоящаго любовника? РаззЪ ему не доступны всЪ тайны, все на- 
писанное, все установленное, изученное и пережитое? И раззЪ не про- 
никъ онъ во все это сладострасия ради? Весь мръ полонъ имъ. Онъ 
призванъ смести накопивинася сорЪ». 


«Да весь мръ полонъ имъ», сказала Мар. «Онъ кричитъ о спра- 
ведливости — и убиваетъ; проливаетъ слезы сострадания — и убиваетъ; 
возвЪщаетъ прогрессъ и обновлеше — и убиваетъ; цфлуетъ, обнимаетъ 
— и убиваетъ. Онъ не знаетъ пощады въ своей — любви». Она все 
еще смотрЪла на его горЪезие зеленоватымъ блескомъ глаза. Неожи- 
данно свЪча зашип$®ла и потухла. 


Воцарилось продолжительное молчаше. Маря почувствовала сла- 
бость въ колЪняхъ, подошла къ кровати и опустилась на край ея. Въ 
неподвижности Головина ей чувствовалась жуткая опасность. Въ окно 
забрезжиль сЪрый свЪтъ, первый проблескъ наступавшаго утра. Она 

69 





не рЪшалась поднять глазъ. Она была точно скована желЪэнымъ коль- — 


ЦОМЪ. 


Неожиданно послышался его голосъ: «Вы настолько богаты, что. 


можете вычеркнуть одну ночь изъ своей жизни. Для васъ она не бу-- 
детъ переживашемъ, а я изживу ее тысячекратно. Объ этой ночи я 
не говорю, — она уже кончилась. Но предстоитъ еще вЪдь одна. Пусть 
даже не слфдующая, пусть будетъ какая-нибудь другая. Я терпЪливъ»; 


Мария отвЪтила вынужденно, какъ будто слова ей продиктовалъ - 


кто-то трет: «Ее не будетъ никогда». й 

Онъ началъ снова: «Мы словно два передовыхъ поста. Мы смЪло 
можемъ сравнить себя съ враждующими сторонами. Это звучитъ’ ве- 
личаво. Итакъ, не выкупъ и не предательство, — можетъ быть, только 
жертва, которая сдълаетъ излишними много другихъ». 


«Я не принадлежу себЪ. Ни одинъ мой волосъ не принадлежитъ 
мнЪ одной», возразила Мария. 


«Вы сами чувствуете всю трусость въ этомъ отвЪтЪ. РазвЪ есть 
физическое препятстше, которое было бы непобЪдимо?» 
«На этотъ вопросъ мнЪ не хотЪлось бы отвЪчать». 


Тамъ, гдь препятстые возникаетъ со стороны прошлаго, а не на- 
стоящаго, тамъ отказъ можетъ мгновенно смЪниться согладемъ». 


«Я вторично за сегодняшнй день аппелирую къ вашему благород- 
ству». Она закрыла руками глаза. 


Онъ продолжалъ: «Если бы вы прикоснулись своими губами къ мо- 


имъ губамъ, я представилъ бы себЪ, что я снова юноша и началъ бы 
сызнова. Возвращене, возвращен! Не бойтесь, я не сойду съ мЪста. Я 
буду благороденъ, какъ трубадуръ. Но мечтать вы не можете мнЪ за- 
претить. Я грежу о томъ, что я держу вашу руку. Касаюсь ея только. 
концами своихъ пальцевъ. Вы забыли, что вы мать, жена, важная дама, 
— сбросили съ себя всЪ проклятые знаки отлиЧя изжитаго мра. Вы 
— только рука, вы вся въ одной лишь рукЪ. И за нее цЪпляются мои паль- 
цы, съ ихъ кровью, мозгомъ, инстинктомъ, душой. РазвЪ вы ‘можете 
этому воспрепятствовать? Молчи, прекрасная рука женщины: я прони- 


70 





| 
| 


ИЕ ЕОс: 
о т 





каю въ тебя, растворяюсь въ тебЪ, и ты раскрываешься передо мной, 
какъ чаша цвЪтка...» = 


Мар!я слушала его, ощущая внутри и вокругъ себя холодъ, но 
чувствуя въ то же время горячую волну, которая ей зетемняла созна- 
не. Онъ не прикоснулся къ ней, — между тЪмъ ея рука была точно въ 
тискахъ. Мысли ‘неслись безпорядочнымъ роемъ. Кровь приливала къ 
головЪ и струилась потомъ быстро къ сердцу. Ей казалось, что она го- 
воритъ, но тутъ же она испугалась тЪъхъ словъ, которыхъ вовсе не про- 
износила. На нее взглянули вдругъ серьезные глаза Мити. Ея тЪло бы- 
ло ей чуждо; оно вселяло въ нее страхъ. Передъ ней предстали часы, 
но стрЪлки ихъ почему-то не двигались. Она посмотрЪла въ окно. «Ско- 
ро утро», прошептала она. На улиц послышались чьи-то торопливые 
шаги. Хорошо, что просыпаются люди, пронеслось у нея въ головЪ. 


Съ едва замЪтной дрожью въ голосЪ Головинъ снова началъ: «Да, 
скоро утро. Конецъ перваго акта. ЗанавЪсъ. Какъ долго продлится 
антрактъ, неизвЪстно. Не въ этомъ, впрочемъ, дЪло. Какъ вы намЪре- 
ны впредь бороться со мной? Какъ разрушите вы ту власть, которую 
пробрЪлъ я надъ вами? Вы окунетесь снова въ обязанности, будете 


разрЪшать важныя задачи, будете привлекать къ себЪ снова людей, 
начнете вновь строить надтсеснутое здане, — все равно, на заднемъ 
планЪ всегда буду я, — туть че поможетъ никакая борьба и никакя 
стараня». 


Въ призрачномъ св5т5Ъ утра она различала его лицо. Оно напо- 
минало сейчасъ сЪрое пятнистое покрывало. Она не могла ему ничего 
возразить. И въ своемъ удрученномъ раздумши удивлялась только его 
внЪшнему облику: въ немъ была какая-то своеобразная свобода, ка- 
коз-то странное изяществс. Неожиданно послышался снизу протяж- 
ный и рЪзкИ свистъ. Какъ настороживцийся песъ, Головинъ подняль 
голову. Подошелъ къ окну, вынулъ свистокъ и подалъ отвтный сиг- 
налъ. ВслФдъ за этимъ послышался съ моря залпъ тяжелыхъ орудий. 

«Ничего не подЪлаешь», сказалъ Головинъ, «приходится браться 
снова за старое». Онъ снялъ шинель со стфны и набросилъ на пле- 
чи. «Путь вашь свободенъ, Марйя Яковлевна», добавиль онъ съ лег- 
кимъ поклономъ. Мар!я поднялась Чувства облегченя въ ней не было. 


И: 





выхъ; запомните разъ навсегда и молите судьбу, чтобы пути наши сно- 

ва не встрЪтились». РЯ 
«НЪтъ. Они не должны больше встрЪтиться», отвЪчала она. Ир 
«И во-вторыхъ: нЪтъ въ мрЪ средства, которымъ вы снова обрЪ-. 

ли бы покой вашей души. РазвЪ только мы еще разъ съ вами столкнем- 


ся. А это пока неизвЪстно». 


Мария прислушалась къ его энергичнымъ шагамъ, когда онъ спу- 
скался по лЪстницЪ. Потомъ прижала руки къ груди и подняла вверхъ ` 


блЪдное лицо, на которомъ отразилась твердая вЪра. 

Когда она спустилась внизъ, всЪ уже встали и приготовлялись къ 
дальнЪйшему путешествю. Въ радости по позоду ухода матрссовъ, на 
нее не обратили никакого внимания. Менассе велъ переговоры съ ло- 
дочникомъ, который предлагалъь шлюпку для перевозки всБхъ пасса- 
жировъ. Маря между тЪмъ ясно почувствовала всю правду словъ Го- 


ловина: ея путь былъ открытъ, но конечная цЪль этого пути стала не-. 


ясной и темной. 
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Во время револющми, медленно развивавшейся въ Росаи въ поза- 
прошломъ десятилЪт!и, произошло однажды въ МосквЪ кровавое улич- 
ноз столкновене. Непосредственнымъ поводомъ къ нему послужила вы- 
сылка тридцати пяти студентовъ и курсистокъ, торжественно справив- 
шихъ юбилей одного изъ своихъ славныхъ учителей, находившагося на 
дурномъ счету у полищи, и подготовившихъ это чествоване рядомъ 
тайныхь собранй. Жестокая расправа коснулась нЪсколькихъ видныхъ 
московскихъ семействъ. Скорбь и возмущене множества. доселЪ со- 
вершенно мирныхъ гражданъ создали въ обществЪ настроене, гораздо 
болЪе опасное, чЪмъ могло его вызвать выступлене активныхъ поли- 
тическихъ дЪятелей. 


Среди лицъ, съ величайшей поспъшностью высланныхъ изъ столи- 
цы, находилась молоденькая дЪвушка, Анна Павловна Надинская. Въ 
МосквЪ жилъ ея братъ Евгенй, офицеръ драгунскаго полка, красивый 
изящный молодой человЪкъ двадцати трехъ лЪтъ; ему предсказывали 
блестящую будущность. Онъ горячо любилъ сестру, она была самымь 


близкимъ другомъ во всЪхъ его переживаняхъ и чувствахъ. Когда онъ_ 


узналъ, что ее выслали, что ее отняли у него и у всего мгра, что обрекли 
ее на тяготы и лишеня, неизбЪжно связанныя съ долголЪтнимъ пребы- 
ванемъ въ далекой Сибири, его горе было настолько велико и чувство 
справедливости настолько задЪфто, что это сразу поколебало всЪ устои 
его существованя и онъ не могъ признавать уже того строя, которому 
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до сихъ поръ охотно служилъ. Когда черезъ нЪсколько дней его полкъ 


получилъ приказане выступить для подавленя вспыхнувшихъ въ. мо 
сквЪ уличныхъ безпорядковъ, онъ, совершенно неожиданно для себя. 


самого и къ своему же собственному изумленйю, покинулъ эскад- 
ронъ, во главЪ котораго Ъхалъ, соскочилъ съ лошади и быстро поб- 
жалъ по направленю къ баррикадЪ, сложенной изъ вырытыхъ камней 


мостовой, досокъ, телЪгъ, корзинъ и всякаго домашняго скарба. Онъ- 


подалъ при этомъ знакъ защитникамъ баррикады: они не могли истол- 
ковать его ложно, тЪмъ болЪе, что перебЪжчики изъ военныхъ, даже 
БО в самой борьбы, не были въ то время особою рЪдкостью. Не усп$лъ, 
однако, Надинсюй взобраться на вершину баррикады, черезъ которую 
онъ хотЪлъ перелЪзть, какъ его поразили два выстрЪла, посланные ему 
вслЪдъ драгунами. По другую сторону баррикады онъ увидфлъ протя- 
нутыя руки и счяюще благодарные взгляды, — они устранили посл5дня 
его колебаня. Онъ услышалъ и свое имя; его, значитъ, узнали. И лико- 
ваше радостныхъ голосовъ вознаградило его въ мгновеше смертельной 
слабости. Онъ повернулся, выхватилъ изъ кобура револьве?ъ и выстрЗ- 
лилъЪ въ солдатъ, отказываясь отъ нихъ навсегда своимъ =егодующимъ 
сердцемъ. Потомъ повалился на грудь и судорожно влился пальцами 
правой руки въ плетенку стула, стиснутаго между лосокъ баррикады. 


Его тотчасъ же подхватили два молодыхъ человЪка м отнесли безъ 
соэнаня на. каменное крыльцо въ ближайишия ворота. Быстро растег- 
нупт, мундигь и сорочку Надинскаго, они оторвали кусокъ рубахи, пе- 
ревязали раны, изъ которыхъ обильно струилась кровь и безгомощно 


оглядЪлись вокругъ. НевдалекЪ стояла повозка зеленщика. Владълець _ 


ея куда-то исчезъ; маленькая тощая лошадка точно застыла въ оглоб- 
‘ляхъ. Быстро принявъ ршене, они спрятали офицера въ салатъ и ка- 
‘пусту и прикрыли листьями. Одинъ изъ нихъ вернулся на баррикаду, а 
другой взялъ лошадь подъ уздцы, повелъ ее медленно по` мостовой и 
черезъ нЪкоторое время, миновавъ нЬсколько улицъ, добрался до пло- 
щади, гдЪ находились университетамя клиники. Введя лошадь съ по- 
возкой въ прссторный дворъ, онъ направился въ комнату ассистента, 
который тотчасъ же отдалъ распоряжене перенести раненаго въ опе- 
рацонный залъ. Рана оказалась тяжелая. Одна пуля только поцарапа- 
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ла шею. но’ другая зато проникла черезъ лопатку въ легк1я, застряла въ 





ТЪль и: трепозала немедленнаго оперативнаго удаления. Только на тре-.: 


тьи сутки Надинск пришелъ въ себя и долгое время не могъ сообра- 
ЗитЬ, гдъ оНЪ и чТО СЪ нИМЪ случилось. 

Между тЪмъ полищя, благодаря цфлой сЪъти шпюновъ, пронюхала, 
гдЪ находится молодой офицеръ, о поступкЪ котораго стало извЪстно 
всему городу. Въ клинику неожиданно явился приставъ аресто- 
рать тяжело раненаго. Его провели къ постели Надинскаго. УдостовЪ- 
рившись въ дЪйствительной серьезности его состояня, онъ продолжалъ 
ТЪМЪъ не менЪе настаивать на его выдач5 и ссылался на по- 
лученное имъ письменное предписане. Во время переговоровъ съ 
нимъ дежурнаго врача, подошелъ какъ разъ профессоръ, бросилъ бЪг= 
лый взглядъ на апатичноз лицо Надинскаго, еще почти дфтское выра- 
жене котораго пробудило въ немъ участе и симпатю, и заявилъ: «Если 
его сейчасъ тронуть отсюда, онъ не проживетъ и четверти часа. Для 
полищи гораздо цълесообразнЪе выждать». Приставъ заколебался. Онь 
гоступилъ только недавно на службу и не усп5лъ еще очерствЪть. Кро- 
мЪ того цлая груда дълъ и обязанностей совсЪмъ закружила ему го- 
лову. Пораздумавъ немного, онъ согласился, наконецъ, оставить офи- 
цера въ клиникЪ до тъхъ поръ, пока его можно будетъ увезти безпре- 
пятственно. - 


Такимъ образомъ, на нЪсколько дней участь Надинскаго удалось. 
отсрочить. За эти дни профессоръ принялъ еще большее участе въ 
немъ и сумЪлъ заинтересовать его судьбой и другихъ влятельныхъ 
лицъ. Нашлись друзья, вызвавниеся устроить ему побЪгъ. Однажды ут- 
ромъ его перенесли въ отдЪльную палату, гдЪ никого изъ больныхъ. 
больше не было. Въ тотъ же вечеръ къ нему явился какой-то молодой 
человЪкъ; онъ рЪшилъ, переодъвшись сестрой милосердяя, перевезти 
раненаго въ Сокольники, хотя, въ сущности, при слабости Надинскаго 
и при непрерывно продолжающемся лихорадочномъ состояни это бы- 
ло сопряжено ‹ъ рискомъ для его жизни. Но Надинскюй согласился на 
его предложене: онъ хорошо понималъ, что оставаться — значить 
обречь себя на вЪрную смерть или, что пожалуй гораздо хуже еще, на 
въчную каторгу. И вотъ поздно ночью въ холодъ и снёгь — дБло бы- 
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ло въ серединЪ марта — его отвезли въ Сокольники и помЪстили на 
дачь одного ученаго, не возбуждавшаго никакихъ подозрънй со сто- 
роны полицщи. Но не прошло и сутокъ, какъ вЪрные люди, пробрав-. 
шиеся подъ видомъ. случайныхъ прохожихъ, въ домъ, гдЪ лежалъ На- 
динскй, сообщили хозяину, что полищя напала. на слдъ офицера и 
что ночью его неминуемо арестуютъ Не оставалось ничего, 
какъ искать для него другого пристанища, Хозяйство ученаго, нЪмца по 
происхожденю, вела его сестра Анастася Карловна, сердечная, добро-. 
душная старушка. Она уже больше сорока лЪтъ жила въ МосквЪ, имЪ- 
ла большя связи и много знакомыхъ и пользовалась кромЪ того боль- 
шой любовью среди простонародья. Она принесла Надинскому обЪдъ 
въ этотъ день, ухаживала за нимъ и старалась скрыть отъ всЪхъ его 
пребыване на дачЪ. Ей пришлось позаботиться теперь для него о новой 
одеждЪ, и, когда смерклось, они при помощи незнакомаго ей че- 
ловЪка, предложившаго свои услуги, перевезла офицера въ костюмЪ 
простого рабочаго въ домъ къ одному токарю. Тамъ онъ пробыль все- 
го одну ночь: уже утромъ хозяинъ возымЪлъ подозрЪше и, побоявшись 
отвЪтственности для себя и семьи, отказался держать въ своемъ домЬ 
больного. Пятеро сутокъ таскали такимъ образомъ Надиненаго изъ до- 
да въ домъ, — отъ токаря къ вдовЪ извозчика, оттуда къ каменьщику, 
къ садовнику и, наконецъ, въ квартиру одного мологого рабочаго. 
Каждый разъ черезъ нЪсколько часовъ люди догадывались, кому они. 
оказали прютъ; страхъ передъ полищей превозмогалъ сострадане, и 
ни становились глухими ко всфму краснорЪчю Анастасфи Карловны, 
усерде которой между тЪмъ не ослабЪвало. Она проволила всь ночи 
подлЪ Надинскаго, — его нельзя было оставлять одного: приходилось. 
переодфвать его, мыть и дважды въ день перевязывать рану, которая 
заживала крайне медленно, благодаря постоянному передзиженю и по- 
стояннымъ волненшемъ. Когда же, наконецъ, и рабочй, котораго уда- 
лось подкупить деньгами и убЪжденемъ, наотрЪзъ отказался держать 
у себя опаснаго гостя, Анастамя Карловна дЪйствительно отчаялась 
въ возможности спасти Надинскаго. Друзья, которые ей до сихъ поръ 
помогали, были вынуждены прекратить эту помощь: за ними слЪдила 
полищя, н каждый новый шагъ могъ ихъ совсфмъ погубить. Она и са- 
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ма чувствовала опасность, грозившую ей со всЪхъ сторонъ. Въ посл5д- 
шй разъ она просьбами и убЪжденями попробовала повл:ять на рабочаго: 
пусть онъ хоть на одну еще ночь окажетъ христанское милосерде, 
отъ этого зависитъ жизнь ея брата, — она выдавала Надинскаго за 
своего брата. Но тщетно: своими просьбами она еще больше разжигала 
подозрЪне боязливаго человЪка, и въ концЪ концовъ добилась только 
того, что онъ далъ ей три часа сроку; если по истечени_ этого времени 
Надинскаго не уберутъ изъ его дома, онъ долженъ будеть заявить 
полищи. 


Было три часа дня. Такимъ образомъ, до шести Анастаая Карлов- 
на должна была сыскать гдЪ-нибудь пристанище. Она пошла безцЪльно 
по улицамъ, заходила въ нЪсколько домовъ, но такъ и не рЪшилась ни 
къ кому обратиться, зная заранЪфе, что ее всюду ждетъ отказъ или, 
Сытъ можетъ, даже предательство. Неожиданно ей пришло въ голову по- 
МЪстить Надинскаго въ одинъ изъ тЪхъ домовъ, гдЪ находятъ себъ 
прютъ парочки. Тамъ не нужно предъявлять документовъ; если На- 
динскому удастся провести тамъ хоть двое сутокъ спокойно, онъ бу- 
детъ спасенъ. Такъ ей сказалъ врачъ, еще сегодня утромъ осмотрЪв- 
шй больного. Онъ сумЪетъ тогда уБхать изъ Москвы и добраться какъ- 
нибудь до границы. Но для того, чтобы привести въ исполнеше этотъ смЪ- 
лый планъ, ей необходима помощница, женщина, которая могла бы сой- 
ти за подругу любви и въ то же время была бы абсолютно надежна и въ. 
достаточной мЪрЪ находчива. Она перебрала мысленно всЪхъ сзоихъ 
знакомыхъ, но не нашла никого, кто могъ бы взять на себя эту труд- 
ную миссию. Въ революцюнныхъ кругахъ у Анастачи Карловны связей 
не было, да и опасно было бы довЪриться человЪку, за которымъ и безъ 
того, можетъ быть, слъдитъ ужъ полищя. Нечего было думать и о ка-_ 
кой-нибудь простой женщинЪ или проституткЪ, которую можно было 
бы купить за деньги. НЪтъ, тутъ нужна была только дама или барыш- 
ня изъ общества. 

Она была положительно безъ силъ отъ пережитыхъ за посл5дне 
дни треволненй и, испытывая потребность хоть немного передохнуть, 
зашла въ первое попавшееся маленькое кафе. Тамъ былъ приятный по- 
лумракъ; за маленькимъ столикомъ въ углу сидфли двЪ дамы и пили 
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шеколадъ. Анастая Карловна, не обративъ на нихъ никакого ‚внима- 
ня, сЪла неподалеку, но скоро замЪфтила, что одна изъ ‘сосфлокъ, ие 


Она а ее: это была Анна Ивановна Шмолль, жена генерала въ от- 
ставкЪ, несчастная глухонфмая женщина, а рядомъ съ ней ея дочь Аг- 
лая, девятнадцатильтняя дЪвушка необыкновенной красоты. Анастас я. 
Карловна бросила на нее взглядъ и сразу рЬшила: она должна мнЪ по-- 
мочь, она и никто ‘другой. Семью генерала она знала уже много лЪтъ, | 
когда Аглая была еще маленькой дЪвочкой. Она удЪляла ей всегда много 1 
вниманя и подолгу съ ней разговаривала: еще тринадцатилЪтнимъ ре-. 
бенкомъ она производила впечатлЪне человфка, обладающаго какими- 
то особыми качествами, какою-то особой силой. Что это были за каче- ^ 
ства и что за сила, она такъ и не могла себЪ дать отчета, сколько ни. 
размышляла надъ этимъ. Мать же была самой заурядной женщиной, на-›\ 
божной, апатичной и простодушной, тупо покорившейся своей тяже- 
лой болЪзни. р 


Анастамя Карловна присБла къ нимъ за столикъ и. жестами и ми- | 
микой освЪдомившись у генеральши о здорозьЪ, начала тихо бесЪдо-- 
вать съ Аглаей. Генеральша пристально слЪдила за дазженями ея губъ, 
но, ничего не понимая, опустила скромно глаза и ве мъшала имъ сво- 
имъ любопытствомъ. Анастасия Карловна гонимала =<о рискованность ^ 
своего плана. Ей нельзя было терять времени; она должна была гово- > 
рить какъ можно короче, должна была въ нЬсколькихъ словахъ раз- 
сказать все, потребовать смЪлаго подвига, воздЪйстэовать на затаен-' 
ное человЪколюбе Аглаи, но въ то же время и быть осторожной и ос- 
мотрительной, такъ какъ случайно могло рушиться все и малЪйшая не- . 
ловкость могла испортить все дЪло. Аглая имЪфла очень смутное. пред- д 
ставлене о революцюнномъ движени; она о многомъ догадывалась, 
но еще плохо разбиралась и понимала. Она жила еще въ мрЪ грезъ, 
въ воспоминаняхъ о куклахъ и мечтахъ о красивыхъ вещахъ, окру- 
женная льстивыми похвалами женатыхъ мужчинъ и успъхомъ среди 
молодежи, но, какъ юная лань, которая чуетъ далекй охотничй рогъ, 
догадывалась о нароставшемъ движении, о неизбЪжной крови, страдан!- 
яхъ и смерти. Не отдавая себЪ яснаго отчета, она испытывала иногда 
80 





Е: ана: 3 


парте дари 2: Нес сд к 
Ва ЕЕ р Вон 
ы "м \2 я ль Ус 

ов > 








Аи 54 сидя 








смутную потребность проявить себя въ чемъ-нибудь. Бывали` минуты, 
когда она ошущала въ себЪ томящее безпокойство, безпричинную_. 
грусть, желан:е выйти изъ круга праздной беззаботности, въ которомъ^. 
протекала вся ея жизнь. Но она боялась свЪта, боялась людей, трепета-. 
ла при видЪ каждой незнакомой руки, которая къ ней протягивалась; 
ей казалось, что все, находящееся внф предъловъ-ея-дома и ея комна- 
ты, некрасиво и грязно; она не могла безъ содрогашя слушать. разгово- 
ры постороннихъ на улицЪ, не могла читать газетъ, не испытывая чув- 
ства, будто вся окружающая жизнь, наряду со всей своей жуткостью и 
загадочностыю, таитъ въ себЪ нЬчто позорноз и позорящее. Это тя- 
желое, неотвратимое впечатлЪне производило на нее и большинство 
книгЪ и даже стиховъ, — пфше, котого® ей приходилось слышать изъ 
окна ея комнаты, и случайные остроты знакомыхъ. 


Она безмолвно слушала Анастаспо Карловну. Ея прекрасное лико 
то покрывалось густсй краской, то снова блЪднЪго. Она не испытыва- 
ла ни смущеня, ни соблазна неизвЪданныхъ переживашй, ни сладзст- 
наго любопытства молодости, — она слышала лишь голосъ долга. Ни- 
чего другого не отражало и серьезное лицо Анастаси Карловны. Ей не 
приходилось даже бороться съ собой: она сразу поняла, какъ должна 
поступить. Но только одно. Она была невЪстой. Шесть недфль тому на- 
задъ она обручилась съ однимъ господиномъ, петербургскимъ аристо- 
кратомъ. Ея родители и близке друзья предрекали ей блестящее бу- 
дущее, она сама была очень счастлива. И единственное, что ее смуща- 
ло сейчасъ, была мысль объ этомъ человЪкЪ, котораго она искренне 
уважала. Но когда Анастамя Карловна, догадавшаяся объ ея колеба- 
няхь, намекнула на это и постаралась ее успокоить, она нахмурила 
брови и заявила, что объ этомъ она и не думаетъ: ея женихъ никогда 
не заподозритъ, что она способна на какой-нибудь нехороций или не- 
красивый поступокъ. 

«Такъ вы согласны?» тихо спросила Анастайя’‘ Карловна, устре- 
мивъ взглядъ своихъ сБрыхъ задумчивыхъ глазъ на руки дЪвушки. 

«Согласна», такъ же тихо отвЪтила Аглая, не подымая головы. 
«Есть одно только препятстве...» | 
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«Какое же можетъ быть препятстве, разъ вы согласны?» быстро ^ 
прервала ее Анастаая Карловна съ фанатическимъ воодушевленемь ^— 


> 


ВЪ ГОЛОСЪ. ре 


«Какъ мнЪ устроить, чтобы уйти изъ дому на двое сутокъ?» спро- 
сила Аглая, судорожно стиснувъ пальцы своихъ бЪлыхъ рукъ. 


Анастасмя Карловна задумчиво устремила взглядъ на тарелку съ 
пирожными. 

«Есть одинъ только способъ», шопотомъ продолжала Аглая; «уй- ^ 
тр не сказавшись и оставить мамЪ записку...» 

«Да, записку, ньсколько словъ, попросить ее никому не говорить, 
обЪщать, что по возвращенм вы все ей раскажете. Но и вамъ придется 
потомъ хранить эту тайну, Аглая Николаевна», ‘добазила она предо- 
стерегающимъ тономъ. «Вы должны будете навсегда объ этомъ забыть, 
какъ будто никогда ничего не случилось». 


Аглая кивнула головой. Ея широко раскрытые глаза глялЪли за- 
думчиво куда-то въ пространство. Анастая Карлозна подробно объ- 
яснила ей, какъ ей нужно одЪться, какъ вести себя, гдЪ и въ которомъ 
часу ждать и не преминула еще перевести потомъ разго=е2ъ на шутли- | 
зую тему, чтобы только вызвать улыбку на лицЪ Аглаи и разсЪять всё 
подозрЪня матери. Наконецъ, она поднялась съ облег=еннымь серд-. 
цемъ и распрощалась. 5 


Вернувшись къ Надинскому, она разсказала ему обо всемъ. Онъ 
сжалъ на диванЪ въ убогой комнаткЪ рабочаго. Выслушазъ ее, онъ по- _ 
жаль ей руку и сказалъ: «Моя жизнь не стоитъ такихъ усилй, Анаста- ‹ 
ся Карловна. Я конченный человЪкъ». Анастая Карлозна разсерди-_ 
лась на него, она ожидала другой благодарности, не такихъ разочаро- 
ванныхъ словъ и принялась перевязывать ему рану. НадинскЙ тяжело 
вздохнулЪ. «Что со мной будетъ?» сказалъ онъ усталымъ голосомъ, 
«я сталъ весь друтой, и чувствомъ, и мыслями. Вокругъ меня точно 
одни привидБн!я, весь мръ куда-то ушелъ. Передо мной моя мать. Она 
не знаетъ еще ничего. Она сняла съ груди медальонъ и смотритъ на 
него. Она не знаетъ, что никогда больше не увидитъ меня, ей ничего 
еще неизвЪстно, но она уже плачетъ надь моей фотограблей. А я, я | 
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ничего не ощущаю. МнЪ стало все. безразличнымъ: во мнЪ умерла вся 
любовь». р 


Анастася `Карловна сочла ето слова обычнымъ лихорадочнымъ 
бредомъ и только озабоченно покачала головой. Между тЪмъ стЪъмнБ- 
ло, и въ ворота въЪхалъ”экипажъ. Анастамя Карловна раздобыла для 
`Надинскаго элегантный костюмъ, сама одЪла его; еще разъ хорошень- 
ко осмотрЪла и проводила внизъ. Въ экипажЪ сидЪла Аглая въ густой 
вуали. Анастая Николаевна подала ей пакетъ съ перевязочнымъ ма- 
тер!аломъ и сказала Надинскому, что черезъ два дня въ опредЪленный 
часъ и въ опредЗленномъ мЪстЪ будетъ ждать его на вокзалЪ, по- 
ка же займется раздобывавемъ для него заграничнаго паспорта. По- 
томъ назвала кучеру адресъ, кивнула еще разъ въ окно, и карета отъ- 
Ъхала. 

Аглая и Надинск сидЪли молча другъ подлЪ друга. Положеше бы- 
ло слишкомъ необычно, слишкомъ серьезно и слишкомъ опасно, что- 
бы у нихъ могло еще возникнуть чувство неловкости. При свЪтЪ рЪд- 
кихъ фонарей, Аглая замЪтила, что онъ закрылъ глаза и что лицо его 
мертвенно блЪдно. Когда онъ сЪ5лъ въ карету, онъ подалъ ей руку; — 
больше ничего. Со своей стороны она чувствовала, что его близость ее 
не пугаетъ и что она можетъ молчать. 


Домъ, къ которому онм подъЪхали, находился на отдаленной, пу- 
стынной улицЪ. Надинскому яришлось собрать всЪ свои.силы, чтобы 
выйти изъ экипажа. Онъ подалъ своей спутницЪ руку, но, въ сущности, 
она повела егс, а не онъ ее. Онъ попросилъ отвести имъ двЪ комнаты 
и съ величайшимъ трудомъ поднялся по лЪъстницф, стараясь все время 
вести себя, какъ опытный жуиръ, цфликомъ поглощенный интереснымъ 
любознымъ приключенемъ. По обычаю дома свиданшй, къ. нимъ при- 
ставили для услугъ спещальваго человЪка. У лакея, въ ливреЪ съ се- 
ребряными галунами, были злобные, проницательные глаза на выкатЪ; 
съ толстыхъ мясистыхъ губъ не сходила все время застывшая, притор- 
ная улыбка. Аглая чувствовала, какъ при взглядЪ его у нея больно 
сжимается‘ сердце. Онъ накрылъ на столъ и, точно съ видомъ собаки- 
ищейки, сталъ въ выжидательную позу. Между тЪмъ Надинскй съ на- 
пускнымъ хладнокровемъ началъ выбирать кушанья, вина и шампан- 
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была накрашена, въ платьЪ съ а вырЪзомъ. на груди. . О 


должна была вся преобразиться; дътскую. невинность, которая обычно” 





ле. Она должна была разговаривать, проявлять кокетстео, мы = 


обнимать Надинскаго за шею, садиться къ нему на колЪни, — должна ` 


была пускать въ ходъ обольстительные, чувственные жесты и мимику. 


Ей приходилось дЪлать все то, чего она никогда не видала, на что ни- 
когда не хотфла смотрЪть, о чемъ думала всегда съ отвращенемъ и 


трепетомъ и о чемъ имЪла лишь смутное понят!е изъ подслушанныхъ, 


вопреки ЕОЛЪ ея, разговоровъ. Она должна была дЪлать все это, лишь + 


бы ввести въ заблуждене лакея, то и ДЪло входившаго въ комнату съ 
тарелками, блюдами, бутылками и Сокалами, ставившаго шампанское 
въ жбанъ со льдомъ, подававшаго кушанья и потомъ молчаливо, съ 
улыбкой за подобострастно опущенными вЪками ожидавиаго дальнЪй- 
шихъ приказанй. Ей приходилсь дЪлать все это ради ослБпительныхъ 
лампъ, ради пестрой мебели, ради большихъ зеркалъ на стЬнахъ, ради 
всего этого дома, мишурная роскошь котораго вызывала въ ея душЪ 
лишь глубохоз возмущене. Но мало того: ей приходлилесь слЪдить и 


за тЪъмЪъ, чтобы ея поведене не показалось почему-либе вгискреннимъ “ 
и неестественнымъ: все должно было быть само собсй разумЪющимся, 
гривычнымъ и утонченнымъ, во всемъ должна была сказываться -ея 


опытность и умЪи!е. Ей приходилось кушать, пить вино и шампанское, 


и при томъ не только изъ своего. бокала, но и изъ бокала Надинскаго: о 
му пить, конечно, было нельзя, но нельзя было остазлять бокалы и. 
полными. Она до сихъ поръ почти никогда не пила и скоро почувство--- 


вала легкую дурноту. Ей стоило величайшихъ усилй не выхсдить изъ 
сво>й роли, которую она играла передъ лакеемъ съ такой огромной за- 
тратой энерйи и съ такимъ самопожерткованемъ. Какъ только лакей 
выходилъ изъ комнаты, она вставала со стула: страшное напряжене 
уступало мЪсто на ея лицЪ выраженшю полной растерянности и пугли- 
выхь воспоминанй: у нея было чувство, какъ будто прошло много лытъ 
съ тьхъ поръ, какъ она ушла изъ дому. Надинск смотрьлъ на нее 
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тогда со скорбно-недоум$вающимъ взглядомъ, старался уловить ея ис-_ : 
кренний взоръ, молчаливо страдалъ за нее, горячо обвинялъ себя и сь 
величайшимъ. трудомъ заставлялъ себя снова изображать на `Лиц% сте-- 
реотипную улыбку, когда услужливый лакей входилъ опять въ комнату. 
Наконецъ, со стола было убрано. Въ дверяхъ появилась горнич-_ 
ная съ ОЪлой наколкой на головЪ. Она была еще молода, но на видъ 
уже старая: ея лицо посЪрЪло отъ вЪъчной жизни при. искусственномъ 
свЪТЬ и въ плохо провЪтренныхъ комнатахъ. Она принесла воду за- 
топила печь и осв$домилась, не угодно ли еще что-нибудь. Говорила 
она сладкимъ вкрадчивымъ голосомъ, но въ глазахъ ея сквозила нена- 
висть къ высшему классу, ко всфмъ, кто приходилъ сюда для того, что- 
бы предаться здЪсь торопливому, краденому наслажденю. У Аглаи 
темнЪло въ глазахъ, когда она должна была объясняться съ горничной: 
ей было стыдно своихъ ногъ, своихъ рукъ, своей шеи и плечъ. Но, на- 
конецъ, и это испытане миновало. Она могла запереть дверь. Они оста- 
лись одни. На башенныхъ часахъ пробило десять. Надинскй перешелъ 
въ сос5днюю комнату, гдЪ стояла двуспальная кровать подъ голубымъ 
шелковымъ балдахиномъ, и изнеможенно опустился на нее. Только по 
прошестви четверти часа Аглая смогла помочь ему раздЪться. Натя- 
нувъ на себя одЪяло, онъ легь передъ ней съ обнаженною грудью. ВЪдь 
онъ человЪкъ, подумала про себя Аглая и почувствовала, какъ у нея 
къ глазамъ подступаютъ слезы. Съ затаеннымъ испугомъ она вспом- 
нила вдругъ здоровое, краснощекое лицо своего жениха. Обмыла рану 
и наложила вновь перевязку. Надинсюй ощущалъ ея н-жныя руки, все 
равно какъ чувствуеть во снЪ человЪкъ сладостнсе благоухане. 
Благодарить ее онъ не могъ; очъ боялся ея взгляда, боялся оскорбить ее 
своей благодарностью, ему хотЪлось, чтобы она смотрЪла на него, толь- 
ко какъ на безпомощное тЪло, безъ души и безъ облика. И въ то вре- 
мя какъ она, то'съ содрогашемъ, то съ чувствомъ жалости, думала о 
томъ, что передъ ней живой человЪкъ, онъ то въ сладсстной грезЪ, то 
въ страхЪ за нее, представлялъ ее себЪ тЪнью, безтЪлеснымъ созданемъ. 
Оньъ уснулъ. Аглая сЪла въ кресло и замерла въ неподвижной по- 
3Ъ. Она взяла съ собой изъ дому книжку, но знала, что не сумЪетьъ, 
конечно, взять ее даже вт, руки. Она попробовала отвлечь свои мысли, 


85 








С ны 09 и АС 







подумать о матери, объ отцЪ, о подрутахъ, о послЪднемъ бат. ‘объ. эй 
оперЪ, но не могла сосредоточиться: все сливалось передъ ней въ общую‘ ох 
массу. Она слышала глубокое дыхане Надинскаго, видЪла его красивое, Г. тЫ 
блЪъдное, изможденное страданями лицо, но не могла сосредоточиться’ 
на мысли объ немъ, о человЪкЪ, котораго была призвана сейчасъ. 
охранять. Ей казалось, что отъ ея кресла до его постели длинный за- * 
гадочный путь. Она прислушивалась. Слышала легюй смЪхъ на лЪстни- * 
ЦЪ и торопливые шаги по корридору. Черезъ стЪну доносились голоса, 
мужече и женске, доносились и сверху и снизу. ГдЪ-то звенфли бока- 
лы. Потомъ раздались звуки рояля. Заиграли вальсъ. Одна струна ро- Е 
яля, была, очевидно, порвана, потому что въ опред5ленномъ мЪстЪ ме- 
лоди всяк разъ замЪфчался прозалъ, все равно какъ недостатокъ зу- 
ба во рту смъющагося человЪка. Откуда-то донесся вдругъ крикъ, рояль. 
сразу смолкъ, и у лЪвой стЪны послышался шорохъ. И затЪЬмъ вздохи, 
отъ которыхъ у Аглаи застыла кровь въ жилахъ. Она чувствовала за- 
пахъ духовъ, накопившйся въ запертыхъ комнатахъ, слышала ше- 
лестъ одежды, стукъ раскрываемыхъ и закрываемыхъ дзерей. Звуки 
вызывали передъ ней образы, она была не въ силахъь избЪжать 
ихъ, дрожала всЪмъ тЪломъ и, содрогаясь, вынуждена была обращать 
на нихъ взглядъ. Такимъ она никогда не представляла с=55 мфъ, такая 
кизнь не рисовалась ей никогда. Объятя въ темнотЪ, руки, чужя другъ 
другу и все же сплетающияся между собой, страсть пегеть ярко освЪ- 
щенными зеркалами, полное забвене стыда, разоблачен эепознанныхъ _ 
чувствъ, опошлене тайны, осквернене святости, опустошене затаен- - — 
ныхъ сокровищь фантази,—она судорожно закрыла лицо руками, по- 
чувствовала на щекахъ своихъ слой румянъ, и сердце ея затрепетало 
отъ ужаса. 


>. 


Надинск!й открылъ глаза и простоналъ. Она прошла огромное раз- 
стояше, которое, казалось, отдЪляло ее отъ него, и подала ему ста- 
канъ воды. Прикоснувшись къ его лбу и почувствовавъ, что у него 
эсаръ, она положила ему на голову мокрое полотенце. Онъ вдругъ про- 
снулся и заговорилъ. Заговорилт отрывистыми фразами, о клиникахъ, 
о профессорЪ, объ Анастасм Карловн%. Аглая подавала ему изрЪдка не- 
рЬшительныя реплики. «Завтра я настолько оправлюсь, что сумЪо УЪ-- 
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хать отсюда», сказалъ онъ. Она возразила: «Это. немыслимо. У васъ еще 
лихорадка, да и кромЪ того Анаста@я Карловна будетъ ждать васъ 
‚ только. послЪ завтра въ семь часовъ утра». При этихъ ласковыхъ сло- 
\ вахъ передъ нимъ раскрылась сразу ея душа, ея еще ничф$мъ до сихъ 
°поръ не омраченная молодость, ея чистыя и сильныя своей непосред- 
ственностью чувства. Того, что она все время дрожала, онъ не замЪ- 
тилъ. Неожиданно опять раздались звуки рояля: кто-то игралъ одной 
рукой, рЪзко, бравурно и громко. Во все время игры Надинск и Аглая . 
смущенно смотрЪли другъ другу въ глаза. Было уже далеко за полночь. 
Внезапно внизу послышался сильный стукъ въ дверь. И вслЪдъ за нимъ 
пронзительный наглый звонокъ. Надинск приподнялся слегка на по- 
_стели. Пальцы его судорно сжались, во взглядЪ отразилась мрачная на- 
пряженность. Аглая встала и, затаивъ дыхане, прислушалась. Рояль 
замолчалъ. Прошло немало времени, пока отворили дверь. Но вотъ по- 
слышались шаги на лЪстницЪ; оба въ отчаянм устремили взглядъ на 
ручку двери, ожидая каждое мгновенше стука въ ихъ комнату, стука, 
который долженъ былъ разрЪшить ихъ страшную участь. Голоса раз- 
давались все ближе и ближе, но потомъ неожиданно смолкли. У нихъ 
отлегло немного отъ сердца. За эти три, четыре минуты они почув- 
ствовали между собой какую-то странную связь: ихъ силы и страхъ 
были направлены противъ одной общей цЪфли, имъ казалось, будто ка- 
кой-то неистовый вихрь полнялъ ихъ въ воздухъ и кинулъ въ объят!я 
другъ другу, такъ что они должны были сплестись между собою рука- 
_ми, чтобы оказать другъ другу подержку и не ринуться вмЪфстЪ на зем- 
лю. Оба забыли о себЪ самихъ: Надинскй ощущалъ только ея смертель- 
НЫЙ страхъ, утрату счастья всей жизни, позоръ и ужасъ, — передъ 
Аглаей же предстала впервые грозящая ему опасность, и она смутно по-` 
чувствовала, ради чего онъ принесъ себя въ жертву. 


Между тЪмъ больной опять. задремалъ. КрЪпко уснуть онъ не 
могъ: ему мЪшалъ ярюЙ электрическй свЪтъ. Онъ стЪснялся сказать 
объ этомъ АглаЪ, но по безпокойному подергиваню вЪкъ она сама по- 
няла, что ему мЪшаетъ, встала, погасила лампу и зажгла въ сосЪдней 
комнатЪ свЪчку. Она тоже устала, — поздний часъ, точно парализующий 
ядъ, сковывалъ ея члены. Она оглянулась, нельзя ли прилечь гдЪ-ни- 
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будь. Въ этой. комнать постели. `не было, — стояла только кушетка: Но4 1 
ве. 

плюшевая обивка внушала-ей отвращене. Противны были ей. и ‘кресла, а 
{^ .4 

РА 


и коверъ. У порога комнаты, гдЪ спалъ Надинскй, она отвернула* ко-^ 


нецъ ковра, разстелила На полу свою шубу и легла. Св®ча продолжала = 


горЪть. Но лежа на полу, она какъ будто еще ближе. слилась съ этимъ 
домомъ: въ неясномъ шумЪ слышались теперь отдЪльные. звуки, воскли- 


ясно и тихЙ стукъ сньжинокъ о стекла оконъ и глубокое дыхане На- 
динскаго: оно напоминало ей о принятой ею на себя большой отвЪт- 


ственности. Каждый вздохъ все тЪснЪе и тЪснфе связывалъ ее съ его => 


участью. Вся прежняя жизнь показалась вдругъ лишенною смысла; все, > 
что она дЪлала, къ чему стремилась, о чемъ мечтала, стало вдругъ ДБТ- 


ской забавой. Она, точно съ палубы корабля, смотрЪла съ тоскливымъ. 1 
чувствомъ на уходящую родину. Ея сонъ чередовался съ минутами бодр-. 1 


ствованя. Во снЪ она слышала, какъ Надинсюй утЪшалъ ее и вселялъ ‹' 


въ нее бодрость; наяву до нея доносилось его лихорадочное хриплое 


дыхаше. Во снЪ она склонялась надъ нимъ и оберегала его; наяву она а 


=:, 


чувствовала подъ собой жесткй полъ комнаты и слышала  чьи-то_ 
страстные женске вопли. Когда забрезжило утро, она увия5ла на коврь 
большую крысу. Она показалась ей фантастическихъ размровъ, она 
затрепетала отъ ужаса, когда животное зашевелилосъ. С=а привстала 


на колни и съ тоской взглянула въ окно, въ щель между драпировками: * 


ь нее пробивался лишь смутный сЪрый свЪтъ утра; въ оквъ противопо- 


ложнаго дома ясно обрисовалось чье-го злое уродливое лицо: Ее охва-- + 


тило на мгновенше чувство полной безпомощности, и ова направилась > 


къ постели Надинскаго, какъ бы ища тамъ защиты. Его правая рука . 


безсильно свЪшивалась внизъ; на лбу блестфли крупныя капли’ пота.: 
Его лицо показалось ей какимъ-то странно чужимъ, незнакомымъ. Въ - 
груди пробудилось ощущене болЪзненной ненависти. Но все же въ мфЪ^- 
не было никого больше, кто могъ бы смотрЪть на нее такимъ взглядомъ. 
Отъ него она могла многаго требовать, — безъ него для нея во всемъ 
мрЪ оставался одинъ только этотъ отвратительный домъ. 


Когда они прГЬхали, они не сказали, сколько времени думаютъ 
пробыть въ комнатахъ. Обычно было не принято оставаться больше од- 
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ной ночи. ‘Анастаая- Карловна посовфтовала имъ т - виДЪ, Е 


они преспали до полдня, и только потомъ заявить хозяину, что. они. 


намърены провести въ домЪ еще одну ночь. Это сдЪлать нетрудно, ссо- 


бенно если дать лакею и горничной по золотому. Но сейчасъ нужно бы- 


ло. свЪжей воды для перевязки раны, да и кромЪ того необходимо было 
накормить Надинскаго. Съ другой стороны, они несомчънно обратятъ 


внимане прислугъ, если такъ рано позвонятъ и имъ трудно будетъ. 


найти оправдане своему намЪреншю провести тутъ еще цълый день. На- 
динск лежалъ съ открытыми глазами и размышлялъ, какъ поступить 
лучше. Потомъ гопросилъ ее подать ему сюртукъ и вынуть изъ кармана 
бумажникъ. Двухъ золотыхъ, по его мнЪн, мало, нужно дать пятьде- 
сятъ рублей. Но Аглая замтила, что такая расточительность можетъ 
навести на подозсЪне: что, если вдругъ явится хозяинъ и начнетъ до- 
пытываться? Дрожащими пальцами она держала передъ собою бумаж- 
ку: никогда еще деньги не были для нея такою реальностью и въ то же 
время чфмъ-то загадочнымъ и непонятнымъ. Они обсуждали спорный 
вопросъ съ напускнымъ хладнокровемъ, но голоса ихъ звучали при 
этомъ какъ то странно и глухо. ЗамЪчане Аглаи о нагломъ выражении 
лица лакея неожиданно вызвало у Надинскаго реплику, болЪе ирони- 
ческую, чЪмъ онъ самъ того хотЪлъ: она всегда жила, навЪрноз, подъ 
стекляннымъ колпакомъ и едва-ли ей можетъ быть симпатиченъ кто- 
нибудь снизу, изъ тЪхЪ, кто обреченъ на грязь и нужду. Это была без- 
сознательная попытка Еозмутиться противъ ярма благодарности, кото- 
рог она невольно на него возложила, желане ее спровоцировать и ожи- 


вить негодованемъ застывння черты ея лица. Она печально опустила. 


тлаза. Молча’ признала его правоту и этимъ сразу обезоружила его. Ея 
мягкость его тронула, но въ то же время побудила его къ но5ой вспышкЪ 
жестокости. Онъ отрицалъ случайность, связавшую ее съ нимъ на двое 
сутокъ, онъ считалъ виноватымъ только себя въ унижен!и, на которое 
она была обречена, и это еще больше воспаляло его гнЪвъ по отношению 
къ ней. Ему казалось, будто до встрЪчи съ нимъ она носила одни лишь 
ОЪлыя платья и на ея прекрасныхъ губахъ дрожали еще ея привычныя, 
пустыя слова, неизмънный аттрибутъ изнЪженнаго избалованнаго клас- 


са. Только сейчасъ, только тутъ рядомъ съ ней онъ почуветвовалъ себя 
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нь 


лять его въ Я Аглаи. Онъ и заявилъ, что встанетъ ей : 
часъ и уйдетъ. Онъ покажетъ, что ничего не боится, — его долгь ^^ 
раздЪълить участь тфхъ многихъ, которые достигли больше его и боль- 
ше, чфмъ онъ — рисковали. Кому принесетъ онъ пользу, если удастся». 
ему убЪжать заграницу? Ни народу, ни при ни даже несчастной _* 
сестрЪ. - 


Аглая умоляла его успокоиться. Но говорила только обшия фразы, 
приводила только самые наивные аргументы. Когда же онъ вдругъ за- 
молчалъ, она приняла повелительный тонъ и стала похожей на юную 
королеву. Но неожиданно и ей пришлось замолчать. Она услыхала шаги. 
Подняла палецъ правой руки и приложила къ губамъ. У дверей, несом- 
нънно, кто-то подслушивалъ. Ея гордый взглядъ сталъ вдругъ снова 
безпомощнымъ. Надинсюй опустилъ голову. Тогда Аглая в рЪши- - 
лась. Подошла на цыпочкахъ къ двери, отперла задвижку, быстро вер- 
нулась къ постели, легла рядомъ съ Надинскимъ, натянула одъяло до 

одбородка, потянулась къ электрическому звонку, висёвшему на 
длинномъ шнуркЪ надъ ихъ изголовьемъ, и позвонила. Оба затаили ды-, 
хане, пока въ дверь не послышался стукъ. На порог показалась гор- 
ничная; съ безучастно угрюмымъ зидомъ выслушала приказане На- 
динскаго принести свЪжей воды и сказать лакею, чтобы онъ подалъ зав- ^ 
тракъ. Приказане было тотчасъ же исполнено; спустя эемного вошелъ. 
и лакей. Испытующимъ взглядомъ онъ окинулъ, поскольку могъ, объ - 
комнаты: АглаЪ показалось, что онъ ищетъ ея платье, въ которомъ она _ = 
лежала подъ одЪяломъ, и что отсутстве его сразу вызвало у него подо-_ 
зрЪне. Она закрыла глаза: видъ этого человЪка былъ ей невыносимъ. - 
Надинсюй взялъ пятидесятирублевую бумажку и протянулъ ее лакею: 
«Тутъ двадцать для горничной и тридцать для тебя», сказалъ онъ ис- 
кусственно-небрежнымъ тономъ; «мы бы хотЪли остаться до завтра, 
если возможно». Лакей согнулся чуть не до земли: такой щедрости онъ 
никакъ не ожидалъ. Горничная, возившаяся около печки, подошла. и 
хотъла поцфловать у Надинскаго руку. Онъ отстранилъ ее. «Какъ при- 
кажете, сударь. Съ нашей стороны препятствй не будетъ», заявилъ 


“ р: 


ВЕГА. М 


90 





лакей съ кошачьей ужимкой и. подмигнулъ глазомъ. НадинскЙ зака- ы 
залъ завтракъ. Прошло не меньше четверти часа, пока принесли чай _ 
и все остальное. Между тЪмъ Аглая лежала, какъ на раскаленномъ же- 
лЪ3Ъ. Все ея тЪло пронизывало что-то, для нея самой непонятное, ка- 
кая-то странная смЪсь муки и страха; лицо ея покрылось мертвенной 
блъдностью. НадинсюЙ не шевелился, ея ощущеня передавались ему, 
онъ понималъ ея страданя и избЪгалъ смотрЪть на нее. Наконецъ, ла- 
кей накрылъ на столъ, еще разъ отвЪсилъ низкий поклонъ и удалился. 
ВслЪдъ за нимъ вышла и горничная. Аглая сорвала съ себя одЪяло и 
торопливо вскочила съ постели, точно спасаясь ОЪгствомъ. Заперла 
дверь и раскрыла окно. Волосы ея распустились, но она не собрала ихъ: 
они хоть немного закрывали ея обнаженныя плечи. Часомъ раньше она 
не показалась бы въ` такомъ видЪ Надинскому, но  послЪ того, 
какъ она лежала съ нимъ рядомъ въ постели, обнаженная, несмотря на 
скрывавшее ея наготу платье, всецЪло предоставленная его власти и 
насильственно подавлявшая все возмущене своей крови, она уже не 
обращала вниманя на то, что волосы ея были распущены. 


ПровЪътривъ какъ слЪдуетъ комнату, она заявила Надинскому, что 
нужно смЪнить перевязку. Онъ молча спустилъ до пояса сорочку. Даже 
неопытный глазъ Аглаи сразу замфтилъ, что за ночь рана значительно 
затянулась. Жара у Надинскаго тоже уже не было. ИскуснЪе, чБмъ на- 
канунЪ, Аглая обмыла и перевязала рану и принесла Надинскому хлЗ- 
ба и молока. Ему захотЪлось чаю; она молча повиновалась. Сама она 
едва притронулась къ кушаню, какъ бы досадуя на свое тЪло за испыты- 
ваемый имъ голодъ. Въ домЪ царила мертвая тишина. Съ улицы доно- 
сился шумъ экипажей и крикъ дЪтей. Надинсюй опять задремалъ. Аг- 
лая ушла въ первую комнату. Стараясь не шумЪть, сняла ботинки и 
`долго ходила взадъ и впередъ, судорожно стиснувъ обЪфими руками пряди 
распущенныхъ волосъ. По `временамь она останавливалась и по- 
гружалась въ раздумье. СмотрЪла на картины, висфвиия на стънахъ, но 
какъ будто не видЪла ихъ. На одной была изображена Леда съ лебедемъ 
между колънями. Около двери другая: н-мецкй студентъ съ ранцемъ за 
спиной размахиваетъ фуражкой по направленю къ дому, изъ окна ко- 
тораго выглядываетъ молоденькая дЪвушка съ двумя длинными косами. 
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Въ большомъ- зеркалЪ. отражались. об комнаты и. противоположное Е 


изя 


а портретовъ. _Аглая подходила къ ме т. на экипа- 
жи и на дЪтей, на снЪгъ, лежавиий на крышахъ, на лица: позади . 
склыхъ оконъ противоположнаго дома, и ей казалось, что и это повтс= 
рязтся въ зеркалЪ безчисленное множество разъ. Куда дЪвался весь 
мръ? Все, что она любила, къ чему стремилась свсей наивной душой: И? 
ГдЪ сама она, Аглая, привыкшая къ своей уютной дЪвической комнатЪ?”. 
Гдь ея женихъ, Александръ Михайловичъ, краснощекйй, здоровый, всег-_ . 
да улыбаюшИйся? ГдЪ вся блестяшая Москва съ соблазнительными вит. 
ринами магазиновъ, съ радостными лицами знакомыхъ, съ элегантными 
офицерами и изящными женщинами? Куда дфвался весь мръ? Она ви- *. 
дла передъ собой лишь человЪка, лежавшаго въ безчисленныхъ посте--. 3 
ляхъ въ безчисленномъ множествЪ комнатъ, отражавшихся въ зерка-- 5 
лЪ. ВидЪла передъ собой рану на бЪлоснЪжной кожЪ, и эта рана каза- 28 
лась ей магическимъ пламенемъ, которое неотступне влекло ее за. 
собой. <. 

Часы пробили двЪнадцать. Прошло еще много, озезь много времени г. з 
—щ она сама не знала, сколько — пока Надинск просгл:лся. Наконецъ, _ г 
онъ присЪлъ на постели, и она робко направилась къ нему. Съ неожи-+58 
данной рЬшимостью въ голосЪ онъ попросилъ ее уйти, какъ- только-2 2 
стемнЪетъ, онъ чувствуетъ себя достаточно окрЪпшимъ и можетъ про-^ 
вести ночь одинъ. Лакею онъ сумЪетъ сказать какъ-нубудь, - что. она. 
хочетъ вернуться домой. Ночью никто не обратитъ на это вниманЯ. ^^ 
Аглая покачала головой. Она заявила. что считаетъ нузнымъ остаться, = 
какъ ради него, такъ и ради себя самой. Рана начинаетъ только затя-* а 
гиваться, — ее по крайней м5рЪ еще два раза нужно обмыть и перевя- 
зать. Если она уйдетъ и съ нимъ что-нибудь случится, она всю жизнь “ 
себъ не проститъ. Надинсюй посмотрЪлъ на нее вопросительно и протя-- = 
нуль ей руку; она невольно ложала ее. Но мгновенно обоихъ охватилъ 
страхъ. Оба прочли въ глазахъ другъ-у друга счастливое, радостное, но 2} 
зловЪ:шее превращене. Аглая съ бьющимся сердцемъ подошла къ зер- 
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калу-и поправила волосы. Ея пальцы дрожали при_этомъ. Если бы онь = 
сейчасъ велЪлъ ей уйти, она не стала бы больше сопротивляться. Но _ 
онъ началъ вдругъ роптать на ‘то, что его не убили на. баррикадъ. Что. 
ждетъ его на чужбинЪ, въ безполезныхъ_ скитаняхъ, съ вЪчной болью 
въ душЪ за погибшихъ и вЪчными заботами о завтрашнемт, днь? Онъ. 
не богатъ, у него много долговъ, имфне матери. много_-разъ заложено. 
Удрученная его магодушцемъ, Аглая замерла передъ зеркаломъ и смо- 
трьла на свое утомленное отъ безсонной ночи лицо. Онъ продолжалъ - 
говорить и порицать свой поступокъ. Онъ не сознавалъ, какоз бремя 
беретъ на себя, — у него это былъ инстинктъ, а не сознательно со- 
зрвшее рьшене. Онъ не герой, — герои не бросаются въ неизвЪст- 
ность, заранЪе сознавая всю безплодность свозй жертвы. А развЪ она 
— онь обратился къ АглаЪ — развЪ она, пошедшая съ нимъ въ эту 
клоаку, — развЬ она дЪйствовала съ полнымъ сознанемъ или просто 
поддалась чувству, чувству состраданя, искушеню неизвЪданнаго пегре- 
живаня, соблазну краснорЪчивой Анастаси Карловны? РазвЪ сейчасъь 
она не подавлена, не разбита, развЪ эти переживашя не стняли у нея по- 
СЛЪДЫЯ СИЛЫ? «Таке мы вс», воскликнулъ онъ и откинулся на по- 
ДУШКИ, «ненужные, выкинутые за бортъ, нище своей собственной фан- 
таз!и, жертвы минуты, обманутые всЪмъ тЪмЪъ, что мы д5лаемъ!» 


Аглая подошла и сЪла на край постели. Спокойно и пристально по- 
смотрЪла ему прямо въ глаза. Взглядъ ея сразу опровергъ всЪ его слова, 
въ выражен!и ея лица сквозила полная гармон!я души. Казалссь, будто - 
божественная природа своимъ простымъ безмолыемъ пришла на по- 
мощь его смятенному сердцу. Лучъ радости и счастья скользнулъ по 
лицу Надинскаго; его проникнутый сомнЪшемъ духъ долженъ былъ 
признать себя побЪъжденнымъ. Отъ Аглаи исходила какая-то непоко- 
лебимая увЪренность. Онъ забылъ, гдЪ онъ и что съ нимъ. Между тЪмъ › 
стемнЪло; спустилась ночь. Они не зажигали свЪта и ‘хранили полноз мол- 
чаше. Когда же наступило время снова начать комедю, необходимую въ 
этомъ дом, Аглая зажгла электричество, задернула драпировки и вы- 
шла въ сосЪднюю комнату, чтобы дать Надинскому возможность одЪть- 
ся. Но черезь нЪсколько минутъ онъ окликнулъ ее: безъ ея помощи 
онъ никакъ ве могънадЪть рукава.СовсфмъкакънаканунЪ$, подалиужинъ; 
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какъ наканунЪ, лакей прислуживалъ имъ въ ливреф съ серебряными та- 
лунами, съ еще болЪе раболЪпной, пошлой улыбкой, еще болЪе подо- 
зрительный, позади своей коварной гримасы. Они Ъли нехотя и избЪ- 
гали смотрьть другъ на друга. Двигали только молча руками, стараясь 


обмануть этимъ бдительное внимане шпюна. Аглая плохо играла сегод- 
ня свою роль: ея смЪхъ звучалъ слишкомъ искусственно, разговоръ не— 
клеился. Надинскй облегчилъ ей немного задачу: когда на минутку ла- ++ 
кей вышелъ изъ комнаты, онъ шепотомъ предложилъ ей затЪять споръ. 
Онъ придумалъ имя какой-то графини и сталъ увЪрять, что жемчуж- 78 
ное колье, которое носила графиня Шувалова на послЪднемъ балу у. = 
княгини Карамзиной, было Ффальшивое. Аглая утверждала противное. 
Онъ сдЪлалъь недовольное лицо и продолжалъ настаивать на своемъ. 
Шеки Аглаи залились багровымъ‘ румянцемъ: это притвсоство въ при- 
трорствЪ вызвало въ ней удивлен!е и смутный страхъ передъ Е 
Лакей въ яизреЪ подавалъь кушаня, наливалъь въ бокалы шампан-’ 
ское и всъмъ своимъ видомъ выражалъ соболЬзноване имъ обоимъ, 
точно привыкъ слушать всегда одно только н-жное вооковане голуб- 
ковъ. Въ конц концовъ НадинсюЙ поднялся съ досадой и крикнулъ ла- 
ксю, чтобы тотъ поскорЪе убиралъ. Умоляющий взглядъ Аглаи привелъ 
его съ изумленше. Онъ сдЪлалъ видъ, будто раскаиваетсз зъ своемъ-не- 
доволЬьслвь и, простеревъ руки, направился къ ней. Лакей радостно’: 
ухмыльнулся. Аглая тоже поднялась съ мЪста и прижалесь къ его пле- 3% 
чу голорой, на самомъ дЪлЪ лишь для того, чтобы напомнить ему шопо- ^^ 
томъ, какъ бы`онъ не забылъ заказать на утро экипажъ. Надинсюй и 
кивнултЪь головой, обратился къ лакею и велЪфлъ привести экипажъ къ - > 
шести часамъ утра. Лакей молча раскланялся и хотЪлъ было выйти изъ `. 
комнаты. 





Въ это время послышался вдругъ неистовый крикъ. За нимъ вто- .^ 
`рой и трет!й. Аглая испуганно всплеснула руками; Надинскй съ волне-- 
немъ взгянуль на дверь. Она была какъ разъ полуоткрыта: лакей толь- 
ко что хотьлъ унести послЪднй подносъ. Неожиданно мимо двери пром- 
чалась полуобнаженная женщина. «Да закройте же дверь», въ отчая-- 
ши произнесла только Аглая. Въ это мгновеше грянулъ откуда-то вы- 
стрЪлъ. И вслЪдь за нимъ весь домъ огласился страшнымъ мужским 
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крикомъ. НадинскЙ вытолкнулъ лакея изъ комнаты и`заперъ дверь: 
Я сколько минутъ было тихо, но потомъ на лъстниц5 послышались 
тревожные поспЪшные шаги. Раздались голоса, чей-то громюй голосъ 
повелительно кричалъ что-то сверху, другой вторилъ ему жалобно’ на 
верхней площалкЪ. Послышался душу раздирающий ллачъ: Аглая не вы- 
держала, заломила руки и бросилась на кушетку, стараясь спрятать лицо. 
Улица тоже вдругъ оживилась. Раздался. стукъ въ парадную дверь. По-- 
слышался отчетливо голосъ полицейскаго. По корридору кого-то про- 
несли, тяжело и грузно ступая. Въ дверяхъ показался лакей. Съ взвол- > 
нованнымъ лицомъ обратился къ Надинскому и сказаль: «Не из- - 
вольте безпокоиться, ваше <ятельство. Не волнуйтесь, сударыня. Са- г 
мые пустяки: обыкновенное происшестве. Ваше сятельство больше не - 
побезпокоятъ». Съ этими словами онъ исчезъ. Надинсюй подошелъ къ. 

Агла», сьлъ рядомъ съ ней и прожащей рукой началъ гладить ей воло- 

сы. Вся содрогнувшись отъ его прикосновеня, она подняла голову и 
взглядомъ запретила ему это дЪлать. Онъ отошелъ отъ нея. Ему стала 

вдругъ противной вся жизнь. За окнами бушевала вьюга, а снизу, точно 

въ насмфшку, послышались вдругъ снова звуки рояля, тотъ же самый 

вальсъ, какъ вчера, съ тЪми же самыми провалами въ мелоди. Но раз. 

вЪ прошелъ всего одинъ день? одни сутки? развЪ не протекли съ тЪхЪ 

поръ долНе годы? И развЪ не дали ему эти годы всЪ образы и пережи- - 
ваня цълой человЪческой жизни: радость и горе, богатство и нищету, - т 
надежду и разочароваше, достиженше и утрату, грезу и смерть? И не- = — 
ужели ‘наступилъ уже конецъ? ВЪдь впереди еще ночь, безконечная, за- - 
тадочная ночь! У Надинскаго было чувство, будто съ тЪхъ поръ, какъ — 
онъ поднялся на баррикаду и былъ раненъ, для него началась новая © 
жизнь, съ новыми, до сихъ, поръ невфдомыми ему условями и требова- — 
ями, — будто надъ всЪмъ прежнимъ существованемъ его поставленъ Е 
навсегда крестъ и будто онъ пришелъ въ этотъ домъ, чтобы принять 

здЪсь на себя новое бремя, лишенное всякой связи съ прошедшимь и 
будущимъ и не имъющее съ нимъ ничего общаго. 





Взволнованный и потрясенный, онъ легъ на постель. Черезъ нЪ- 
сколько минутъ показалась Аглая. Оставивъ въ столовой горЪть элек- 
тричество, она не стала зажигать здЪсь свЪта. Въ зеркалахъ мутными 
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жй бинтъ для перевязки, она выронила оттуда небольшую т м. а 
динскй полросилъ ее почитать ему вслухъ. Она сфла на стулъ ее 
съ постелью и стала читать стихи Лермонтова. Но черезъ: НЪскольсо. ? 
минутъ ея руки олустились безсильно, голова свЪсилась на бокъ. Оня 
уснула, какъ засыпаютъ дЪти, незамЪтно ‘и сладко. Надинскм старался. 
не шевелиться. Онъ не сводилъ глазъ съ ея лица; ему казалось, будто». 
онъ самъ невольно воспринимаетъ всЪ мельчайция пережитаня, отра- 
жавиияся въ чертахъ у нея. Онъ ощутилъ вдругъ въ груди чудесный: 
покой. Вытянулся на постели и вдохнулъ въ себя точно благоухане- 
вътущаго сада. Ея губы зашевелились. Она прошептала что-то, нЪжно- У 
Нл лась, — ея пальцы разжались, книга упала на полъ. Она вздрог-“ 
нула, открыла глаза, испуганнымъ взглядомъ окинула полутемную ком- ^*“ 
нату, но сейчасъ же снова уснула. Сонъ овладфлъ ею на этотъ разъ 
еще сильнЪе, чьмъ прежде: туловище утратило равновЪ<е, и она бы, на- 


вЪрное, упала, если бы Надинскй не поддержалъ ее. О=ъ осторожно — 
обвилъ ея плечи руками и тихо положилъ спящую попезекъ своей по-. 
стели. Ноги ея остались на стулЪ, голова лежала на эго бедрахъ, она’ 


} 
закинула руки за голову, и ея грудь поднималась и опусзхдлась въ мър-— 2 
номъ и плавномъ дыхани. Но мало-по-малу Надинскому стало тяжело-= 
держать ее такъ. Онъ медленно прилегъь на подушку, опустилъ- руки» 
подъ одЪяло и просунулъ ихъ подъ спину дЪвушки. Такъ было зна- 
чительно легче: онъ могъ поперемЪнно. поддерживать ее то руками, то ь. 
бедрами и колЪнями. Его охватило радостно-счастлигое чувство: не. 5 
только потому, что онъ хоть чЪмъ-нибудь. могъ отблагодарить ее за‘ 
ласку и жертву, но и потому еще, что она была такъ близка отъ него,.. 
такъ всецфло подъ его охраной и попечешемъ. Онъ не сводилъ съ нея Е 
восторженныхъ глазъ: ея жизчь, ея сонъ, ея безсознательныя пережива- зе 
ня, ея тъло, въ которомъ каждая линя была осмысленнымъ протестомь - 
противъ хаотичнссти мра, — все вселяло въ него невыразимо сладост--® 
ное чувство вновь обрЪтенной силы души. 










Она проспала такъ нЪсколько часовъ, пока ее не разбудилъ не- 


ожиданно. барабанный бой проходившаго мимо дома патруля. „ Надинскй 
приподнялся слегка на постели и уловилъ ея взглядъ, въ которомъ. от- — 
разилось' нЪмое изумлене. Сначала въ немъ блеснула на мгновеше ти-^ 
хая радость, но сейчасъ. же заволоклась выраженемъ стыда: Она слаб = 
вскрикнула, вскочила съ постели, и лицо ея залилось яркимъ румян- 


цемъ. Она прижала руки къ груди и молча опустила_глаза. Смущеше не 
оставило ее и тогда, когда Надинсюй попробовалъ заговорить съ нею. 
Онъ заставилъ себя произносить безразличныя фразы, освЪфдомлялся о 
погодЪ и о времени. Она отвЪчала ему разсЪянно. На ея лицЪ робость и 
страхъ смЪнялись благодарностью и затаеннымъ вопросомъ. Она РЪ 
посльднй разъ обмыла и перевязала ему рану. Съ величайшимъ тру- 
домъ сохраняла она присутстые духа: весь внЪшнй мръ казался ей 
огромной разинутой пастью хищнаго звЪря. Было уже три ‘четверти ше- 


стого. Пора было собираться въ дорогу. Надинскаго охватила тихая. _ 


грусть. Когда онъ одЪтый вышелъ къ АглаЪ, лицо его было бл$дно. Онъ 
молча присЪфлъ къ столу. Она сЗла напротивъ, въ шляпЪ и шубъ. Они 
сидЪли такъ долго, не произнося ни слова и стараясь не встрЪ- 
чаться другъ съ другомъ взглядами. 

Наконецъ, послышался за окномъ шумъ колесъ, и спустя немного 
вЪ дверь постучали. Вошелъ лакей, уже не въ ливреЪ, а въ засаленной 
курткЪ, растрепанный, съ злымъ, недовольнымъ лицомъ. Надинсюй рас- 
платился по счету, заплатилъь впередъ и за экипажъ. Они вышли изъ 
комнаты. Внизу у лЪстницы стояли два помойныхъ ведра, а у порога ле- 
жала черная собака, проводившая ихъ съ легсимъ ворчашемъ до эки- 
пажа. На улицЪ не было ни души. Они молча проЪхали весь длинный 
путь. 

На вокзалЪ за колонной, въ условленномъ мЪстЬ, ихъ встрЪтила 
Анастася Карловна. Поздоровалась и освЪдомилась о. здоровьЪ Надин- 
скаго. Вручила ему паспортъ и чемоданъ со всЪмъ необходимымъ для 
дороги. Они перешли на перронъ. Надинсюй поднялся въ вагонъ. Но 
черезъ нЪсколько минутъ вышелъ опять, направился къ АглаЪ и подалъ 
ей руку. Страшная тяжесть въ затылкЪ помфшала ей поднять голову и 
взглянуть на него. Но вотъ онъ взялъ ее за другую руку, лЪвую за л$- 
вую, и всЪ ихъ четыре руки сплелись между собой, какъ звенья одной 
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неразрывной цЪпи. Они простояли такъ нЪсколько. МЕНОВЕНИЙ точно. пе 
реживая какой-то странный, призрачный сонъ. Анастамя Карловна. ‘по^ а. 
дала предостерегающий знакъ: медленнымъ шагомъ НадинсюйЙ повернулся з ее: 
къ вагону и поднялся на ступеньки. Подошелъ къ окну, и въ сЪроватомт 
туманЪ его. лицо обрисовалось мертвенно-блЪднымъ пятномъ. Раздался. м 
свистокъ, и пофздъ тихо тронулся въ путь. 7 
Вернувшись домой, Аглая застала мать въ слезахъ. Она не рыши- : 
лась разсказать мужу о письмЪ дочери и всяческими ухищренями су- 1 
мЪла скрыть отъ него отсутстве Аглаи. На всЪ взволнованные и умо-. 
ляюще жесты глухонЪфмой матери дЪвушка качала только уклончиво 
головой и не проронила ни звука. Но особенно велико было недоумЪше › 
матери; когда Аглая категорически отказалась свидЪться съ женихомъ, 
пр!Ьхавшимъ какъ разъ на нЪсколько дней изъ Петербурга. Въ этомъ- 
отношенм не помогли и уговоры отца. Она заперлась у себя въ комна- 
тЪ и не хотЪла ни съ кЪмъ говорить. Свадьбу пришлось отмФнить, и 
еще болЪе, нежели раньше, Аглая начала сторониться люлей, близкихЪ 
друзей и чужихъ, мать, отца и сестеръ. Она ушла цЪфликомъ въ свою 
тихую грусть, совершенно преобразилась и, наконецъ, по настоятель- 
ному совЪту врачей, уБхала съ матерью заграницу, сначала эЪ- Парижъ, . 
а оттуда на бретонское побережье. Однажды ночью мать неожиданно 
вошла въ ея комнату: она лежала на полу на балконЪ, закинувъ руки за- 
голову, ‘и съ широко раскрытыми, Чяющими страннымъ блескомъ гла-- 
зами смотрЪла на звЪздное небо. На ея лицЪ отражалось чузство без- 
предфльнаго одиночества, незнакомое и чуждое огромному большин- ‚я 
ству людей. Е 
Надинсюй пропалъ безъ вЪсти. По слухамъ, онъ поселился на уеди- 
ненной фермЪ въ западной части Канады. Ни онъ, ни Аглая никогда. + не = 
знали даже именъ другъ друга. 


й 








Оглавлен!е. 


| Стр 
Головные 


а и 


| ь зу падает горе Е. 
д ие 






, 
№ \ 
$ 9, 
\ , 
‘ р 
+9 
5 





й 
я 
я 





акт вх жа ею = 


Визззсиет Опрувизай Вт в 








Пера Пане ИСЕС ЗА РБА АТС ОВИЬЕЦ ОЗНА БЕОСЛыы АЕ СМ ое арок аальааолед омзчвЧаж цы пиЬ Е. Е Шльа ое шило Е даа щи р илилый 





Новое’вть наунЪ, иснусствЪ и сомальной мизни. 
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Ндательства „виблофить“, Вань | 


НПОВЫЯ КНИГИ: 


А. Ремизовъ. Шумы города (разсказы) 'ц. 90 м. 
9. Сологубъ. Сочтенныедни (разсказы) ц. 60 м. 
Я. бзренновъ. Самое главное (пьеса) ц. 60 м. 
А. Ремизовъ. Огненная Росая..... ц. 39 =. 
9. Сологубъ. Небо голубое (стихи) .. ц. 70 =. 
А, АзаФитзатроз’ь. Зачарованнаястепь ц. 60 34. 
НЯ. Гумилевъ. Шоатеръ (стихи) ..... ц. 60 =. 
А, Ракетовь. Очеркъ экономическаго 

и Финзнсозаго положен!я современной 

А ее ц. 60 м. 
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